<p class="ql-block"> 一棵胡楊的遷徙：從塔里木到黃浦江</p><p class="ql-block"> ——軍墾戰(zhàn)士鄭連真學(xué)習(xí)的故事</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年初夏，上海一處普普通通的民宅書房里，八十一歲的鄭連真輕輕推開了窗。江南的風(fēng)帶著潮濕的、近乎甜膩的氣息涌進來——那風(fēng)里沒有沙礫的粗糲，也沒有堿土被烈日炙烤后的焦苦。他瞇起眼，望向西北方向。視線被林立的高樓截斷，可他總覺得，自己能看見那片土地：塔里木河蜿蜒如銀色綢帶，胡楊樹在風(fēng)中發(fā)出潮水般的轟響，棉田在正午的烈日下翻涌著綠浪……</p><p class="ql-block"> 寫字臺上攤著未寫完的美篇文章，標(biāo)題是《邊疆往事》。光標(biāo)在屏幕上靜靜閃爍，像一顆等待萌發(fā)的種子。他坐下，手指在鍵盤上懸停片刻，終究沒有敲下去。文章中記載著那個遙遠的日子——1964年9月22日，上海北站。那是鄭連真第一次真正意義上的“遠行”，也是他一生漂泊的開始。那天，他二十歲，身高一米七十，體重不足五十公斤。肥大的黃軍裝穿在他身上，風(fēng)一吹，空蕩蕩的袖管便鼓起來，像兩面怯生生的旗。</p><p class="ql-block"> 而今，他八十一歲，腰背微駝，雙手粗糙，那是常年手握坎土曼、肩挑扁擔(dān)筐子、拿粉筆留下的印記。時光在他身上鑿出了溝壑，卻未能磨滅那雙眼睛里沉淀的光，那是一種屬于大漠的、歷經(jīng)風(fēng)沙淬煉后的沉靜與堅韌。</p><p class="ql-block"> 從黃浦江到塔里木河，再回到黃浦江。他用了六十多年時間，完成了兩次巨大的地理與精神的遷徙。上海是故鄉(xiāng)，也是他鄉(xiāng)；新疆是他鄉(xiāng)，卻似故鄉(xiāng)。窗外的上海，車流如織，霓虹漸次亮起。這座城市的繁華與喧囂，與他記憶深處另一種遼闊的、寂靜的、充滿生命力的轟鳴，隔著六十年的時光，在此刻共振。</p><p class="ql-block"> 大漠的回響，從未停歇。</p> <p class="ql-block"> 向西的火車，向東的夢</p><p class="ql-block"> 多年以后，提到新疆，提到塔克拉瑪干沙漠，鄭連真將會想起從上海北站踏上西行的火車的那個遙遠的上午。</p><p class="ql-block"> 那天的車站人聲鼎沸，廣播里飄著歌聲：“我們年輕人 有顆火熱的心 革命時代當(dāng)堅兵 哪里有困難 哪里有我們……”一排排整齊又俊俏的男女青年穿著新領(lǐng)的黃軍裝，灑著熱淚，揮舞雙手向親人告別。行動間，他們胸前的大紅色花朵在風(fēng)中飄動著，不時折射出朝陽般的光輝。在毛主席“到邊疆去，到祖國需要的地方去”的號召下，這群熱血青年懷著“戈壁灘上蓋花園”的豪情和無限憧憬，即將往新疆去，往祖國的西部去。</p><p class="ql-block"> “哥——一路順風(fēng)——！”鄭連真妹妹的喊聲穿透嘈雜，尖細而脆弱。</p><p class="ql-block"> 鄭連真想回應(yīng)，喉嚨卻像被什么東西堵住了。他只能更用力地點頭，舉起手揮了揮。胸前那朵紙花被風(fēng)吹得簌簌作響，花瓣邊緣已經(jīng)卷起。</p><p class="ql-block"> 汽笛長鳴，像一把巨刃劈開了空氣。車廂猛地一震，開始緩緩移動。送行者的呼喊匯成一股悲傷的洪流，追著列車。突然，車窗外一個姑娘撕心裂肺的哭聲炸開：“別走！”這哭聲像一枚火種，瞬間點燃了整個車廂。壓抑的情緒決堤了，抽泣聲、嗚咽聲連成一片。幾個女青年抱在一起，哭得渾身發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 鄭連真把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，看著熟悉的街景——石庫門的灰瓦、梧桐的枝葉、商店的招牌——像褪色的畫片，一幀幀向后飛掠，越來越快，直至模糊成一片流動的灰黃色。</p><p class="ql-block"> 列車從上海灘出發(fā)，一路浩浩蕩蕩地向西向北。南京擺渡過長江，西安轉(zhuǎn)車過蘭州，直到抵達吐魯番后，這輛蜿蜒的綠色長龍才熄了引擎，像一頭饑餓的野獸躺在黃色的戈壁上，呼呼地喘著粗氣。在大光飯店短暫休整之后，鄭連真一行人又轉(zhuǎn)乘軍用大卡車，往戈壁大漠的深處駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 國慶節(jié)中午，鄭連真一行人才到達農(nóng)一師的東大門——勝利九場（五團），此時距離他們從上海出發(fā)已經(jīng)整整十天了。海風(fēng)依舊源源不斷地往上海輸送著潮濕的氣息，這股氣流沿著長江往內(nèi)陸走，不及幾千里，便被茫茫的山海阻隔。吹在這群游子臉上的是西域大漠的朔風(fēng)，寒冷、凌冽，如刀子一般，帶著濃厚的沙礫的味道。軍用大卡車在顛簸中繼續(xù)前行，卡車外是一望無際的黃色原野，沒有一棵樹，也沒有一株草，只有時而出現(xiàn)的一片片高低不平的小丘裝飾著這片荒蕪。到師部阿克蘇的時候，農(nóng)一師的文工團演奏了一曲《送你一朵沙棗花》，這是一曲帶有新疆風(fēng)情的調(diào)子，歌聲悠揚，從年輕人的耳朵里飄出去，旋轉(zhuǎn)在殷紅的大漠上……旅途的疲憊尚未散去，大卡車再次上路了。天黑前，一行人到達塔里木河北岸，擺渡過河后，大家又繼續(xù)坐大卡車到達勝利十六場（十三團）——幸福城。旅途終于告一段落，夜已經(jīng)很深了，星星卻很亮。涼風(fēng)把從上海出發(fā)時穿著的單軍衣吹得緊緊貼在身上，凍得人直發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 在這里，鄭連真度過了他在新疆的第一個夜晚。相比于出發(fā)前對新疆的浪漫式想象，鄭連真開始對這片剛到的土地有了初步的認知——荒涼，一望無際的荒涼。大通鋪上的戰(zhàn)友陸續(xù)入睡，粗重的呼吸聲和此起彼伏的鼾聲敲打著他疲憊的耳膜?；秀遍g，他仿佛能聽見風(fēng)帶走沙礫的聲音，開始是窸窸窣窣的，漸漸地變成狂風(fēng)撕扯般地怒號，仿若自然的哀鳴。也是從這一刻開始，新疆這片土地，從地圖上的一角住進了鄭連真的心里。</p> <p class="ql-block"> 荒原作書，坎土曼作筆</p><p class="ql-block"> 如果說這片渺無人煙的荒原是塔里木給鄭連真上的第一課，那么繁重的體力勞動則是這片土地給予鄭連真的更為深沉的磨練。</p><p class="ql-block"> 環(huán)境的嚴酷與物資的匱乏，時刻考驗著鄭連真的生理與心理。冬天天寒地凍，滴水成冰。夏日晝長夜短，烈日炎炎。每天天剛烏蒙蒙亮，值勤排長就敲響了起床的鐘聲。清晨的冷風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，大家迷迷糊糊地跟著隊伍出操、跑步、唱軍歌。指導(dǎo)員是個臉龐黑紅、皺紋深刻的漢子，他手里拿著一把奇特的勞動工具，后來鄭連真知道這叫“坎土曼”，是新疆特有的農(nóng)具?！巴緜?！”指導(dǎo)員聲音洪亮，壓過了風(fēng)聲，“從今天起，你們就不是學(xué)生娃娃了！是兵團的戰(zhàn)士！這就是你們戰(zhàn)斗的武器。我們的任務(wù)就是開荒造田，向荒地要糧食！”并強調(diào)：“要過好思想關(guān)、生活關(guān)、勞動關(guān)，成為一名名副其實的軍墾戰(zhàn)士?！?lt;/p><p class="ql-block"> 鄭連真看著指導(dǎo)員布滿老繭的雙手，看著那些老黨員、老戰(zhàn)士起早貪黑、勁頭十足的戰(zhàn)斗在開荒造田工地。裝筐子的把坎土曼舞得飛轉(zhuǎn)，挑擔(dān)子的挑著滿滿兩筐土，大步流星，扁擔(dān)“顫悠顫悠”的，“滑竿” 倒土動作快捷利索，挖平沙包，填平鴻溝。</p><p class="ql-block"> 老黨員的榜樣就是力量，老戰(zhàn)士的行動就是命令。青年們默不作聲地拿起工具，走向荒地，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。鄭連真也拿起發(fā)給自己的坎土曼和扁擔(dān)、筐子。</p><p class="ql-block"> 新疆的天一日三變，早穿棉衣午穿沙，晚上圍著火爐吃西瓜。到了中午，日頭火辣辣地照在頭頂上，熱得人嘴角起皮，地里的男人們有的光著膀子干活，紫外線把身體曬得通紅起皮。午飯在工地吃，鄭連真學(xué)著老戰(zhàn)土們，用衣袖擦一擦挖地干活的坎土曼，用手撣掉上面的沙土，拿來盛菜。沒有筷子，隨手撿上兩根紅柳枝來替代。</p><p class="ql-block"> 更艱難的是下午的勞動。疲憊像潮水般涌來，每掄一下坎土曼，都覺得手臂有千斤重。腰快要斷了，握坎土曼磨破的手掌被汗水一浸，鉆心地疼。他好幾次想停下來，喘口氣。但看看周圍，老戰(zhàn)士們依然一聲不吭；男同志們脫了外衫，只穿單褂，背上汗?jié)窳擞指?，干了又濕，留下一圈圈白花花的汗?jié)n；女同志們頭發(fā)粘在臉上，咬著牙，一坎土曼一坎土曼地挖著堅硬的鹽堿地。</p><p class="ql-block"> “我不能停?！彼谛睦飳ψ约赫f，“停了，就不是男子漢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一天勞動下來，躺在鋪上就不想動了，渾身像散了架似的。手掌火辣辣地疼，紅腫的肩膀睡覺不能挨枕頭。</p><p class="ql-block"> 他想起妹妹含淚的眼睛。他選擇來到這里，不是因為出身有多優(yōu)越，而是別無他選，更深處的緣由，是他渴望被承認，渴望自己能如指導(dǎo)員和身邊那些老黨員、老戰(zhàn)士一般，像胡楊那樣在這片鹽堿地里生根發(fā)芽，長得扎實、沉默、有力量。</p><p class="ql-block"> 那一刻，鄭連真心里那點微弱的火苗，仿佛被吹亮了一些。開荒造田、挖渠筑埂，也得學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)如何與這片鹽堿地對話，學(xué)習(xí)如何理解工具的“性格”，學(xué)習(xí)如何在這極端的環(huán)境里，用智慧和耐力去生存和戰(zhàn)斗。他開始用這雙眼睛仔細審視荒原的紋理起伏、土壤的鹽堿含量、采取最佳的方案。</p><p class="ql-block"> 此后數(shù)月，日子在一種近乎原始的重復(fù)與漸進的學(xué)習(xí)中度過。天不亮出工，星星滿斗才收工。開荒、挖渠、打埂子……每一項勞動，都有其具體的技術(shù)要求和學(xué)習(xí)曲線。</p><p class="ql-block"> 挖引水渠，要先根據(jù)地形高低，用木樁和線繩打出筆直的渠線。挖出的土要均勻地堆放在引水渠的兩側(cè)，拍打成堅實光滑的渠堤，斷面要呈梯形，防止塌方。渠底要有千分之一的坡降，保證水流緩慢通行，不沖刷渠堤。鄭連真開始總挖不直，渠埂拍不實，一進水就塌。后來他觀察老戰(zhàn)士，發(fā)現(xiàn)他們先用坎土曼在渠線上劃出淺槽定位，挖土?xí)r腳踩在未挖的一側(cè)，身體重心始終穩(wěn)住。然后用雙腳把渠堤踩實，用坎土曼背“夯”實，這樣渠堤就瓷實多了。他默默記下，反復(fù)練習(xí)，手上磨出的繭子位置也漸漸從掌心移到了虎口和指根，那是長時間握持和用力擠壓工具形成的。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日，憑借超乎常人的堅韌與付出，鄭連真在入疆僅幾個月后就被選為班長，不到一年多，又在連隊民主選舉中當(dāng)選排長。兩年后，黨支部通過決議，批準(zhǔn)他成為中共預(yù)備黨員。他肩負起更重的責(zé)任，負責(zé)全連隊條田放水工作。從早春二月開閘，直至入冬渠道封凍，他常年日夜守護在渠道上。全連近萬畝土地，每一個條田，每一塊格田，都遍布他的足跡。為了堵住垮渠跑水的險情，鄭連真毫不猶豫地跳進刺骨的渠水中，冰凌一樣的雪水凍得他骨頭生疼也不退縮；總干渠清淤，扁擔(dān)幾乎長在了他的肩膀上，即使雙肩被磨得發(fā)青發(fā)紫、滲出的血結(jié)痂黏連在衣服上也不停下。</p> <p class="ql-block"> 鹽堿地里，長出胡楊魂</p><p class="ql-block"> “我是一棵小草?！狈_鄭連真的回憶錄，這句自白在泛黃的紙頁上靜靜生長。</p><p class="ql-block">鄭連真從小就失去了母親，父親接連更換的繼母，掠過他童年的夜空。夜晚，潮濕冷硬的地板是他的床榻，星光透過窗，照著一個蜷縮的幼小身影。后來，大伯母見他可憐，便帶他去了湖北，可十歲那年，一場滔天洪水又將這株瘦弱的幼苗沖回了上海。回上海后，鄭連真瘦得幾乎脫了形，身上布滿疥瘡。繼母卻讓他在店堂里打雜，吃飯不能上桌，夜里睡在角落。每天掃地、擦窗、給皮鞋上油。他就在這樣的縫隙里，硬是讀完了兒童識字晚班，升了初中。升初中后，恰逢三年自然災(zāi)害，在上海生活全靠各種票證。繼母去世后，父親又有了新家，每個月按鄭連真和妹妹的定糧甩下一沓飯、菜票后就甩手不管了?？恐且豁郴蠲娘?、菜票，鄭連真和妹妹艱難度日，寒暑假里還要撿垃圾掙學(xué)雜費?？恐@份堅韌，鄭連真被高中錄取了。</p><p class="ql-block"> 父親是皮鞋店的小老板，家庭出身不好。高中畢業(yè)后，參軍、入伍、讀大學(xué)只能是鄭連真的夢想。恰好，畢業(yè)那年，弄堂干部挨家動員去新疆，每家每戶都要去一個。沒有結(jié)果，里弄干部就坐在家里一直等著。鄭連真心想自己是哥哥，況且“好兒女志在四方”， 毫不猶豫報了名。于是，像一顆草種一樣，鄭連真被風(fēng)吹向遠方，飄向未知的戈壁荒原。 </p><p class="ql-block"> 在新疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團，他遇到了改變生命的養(yǎng)分。指導(dǎo)員的諄諄教誨；老連長放水時蹬著一雙老布鞋，光著腦袋、穿著褲衩跳進刺骨的雪水里堵缺口；深夜勞作時，排長默默地把自己一人一份的夜班飯，苞谷饃饃分一塊給他。這些共產(chǎn)黨員和老戰(zhàn)士不曾講什么道理，他們只是那樣活著，像胡楊一樣把根深深地扎進鹽堿地里。鄭連真從他們沉默的背影中，觸到了這片大漠粗礪外殼下，那層扎實的暖意。</p><p class="ql-block"> 進疆兩年后，當(dāng)他終于在這片荒涼的大漠中扎下根，文化大革命的烈火卻燒到了邊疆。已是預(yù)備黨員的鄭連真成了被“革命”的對象。一次，在胡楊林打堿時，他累得幾乎虛脫，靠著一棵粗壯的胡楊樹干喘息。夕陽把胡楊金色的葉子染得如同燃燒的火焰。風(fēng)穿過林間，發(fā)出嗚咽般的聲音。他撫摸著樹干上深刻的、扭曲的紋路，那紋路記錄著年復(fù)一年的風(fēng)沙、干旱和掙扎。他忽然想起曾經(jīng)和戰(zhàn)友說過的話：“胡楊這東西，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。咱兵團人，就得有胡楊的性子。你看它，為了吸水，根能扎到地下幾十米；為了減少蒸發(fā)，葉子能變成小鱗片。環(huán)境逼它，它就想辦法變，但變是為了活，活得更好?！?lt;/p><p class="ql-block"> “胡楊的性子……學(xué)習(xí)，改變，為了活下去，活出樣子……”鄭連真喃喃自語。他看著眼前這片在嚴酷環(huán)境中屹立千年的樹林，又看看自己滿是血泡、裂口和凍瘡疤痕的手。是啊，環(huán)境再惡劣，胡楊不還是活著嗎？活著，就有希望。批斗、誤解、屈辱，就像大漠的風(fēng)沙。被風(fēng)沙掩埋，就努力把根扎得更深；被烈日炙烤，就把葉子進化得更耐旱。重要的是，不能讓自己的心枯死了，不能停止觀察、思考和學(xué)習(xí)的本能。從那時起，鄭連真的眼神不一樣了。干再苦的活，他不再僅僅是麻木承受，而是帶著一種沉默的觀察和學(xué)習(xí)。喂牲口，他琢磨不同牲畜的習(xí)性、食量、常見的病癥，記下老飼養(yǎng)員喂料的配比和技巧；打田埂，他研究不同地段土壤的粘結(jié)性、如何干才能又快又省力地修出光滑筆直的田埂。</p><p class="ql-block"> 就這樣，不知在生命的腹地跋涉了多久，曙光出現(xiàn)了。連隊恢復(fù)了正常的黨員組織生活，他當(dāng)上了連長，主管連隊全盤工作和農(nóng)、林、牧業(yè)生產(chǎn)。鄭連真帶領(lǐng)的連隊，不僅扭虧增盈，糧食產(chǎn)量還穩(wěn)步超過了團里平均水平。那些實驗田里的堿斑明顯消退，土壤捏在手里有了久違的綿軟和墑情。更重要的是，曾經(jīng)渙散的人心，在共同的勞動、學(xué)習(xí)和看得見的希望中，重新凝聚了起來。大家看他的眼神，不再是單純的上級，更是值得信賴的“老鄭”。</p><p class="ql-block"> 面對田野里遍布的堿斑、荒蕪的莊稼、叢生的雜草，他積極調(diào)整，推行水旱輪作等栽培技術(shù)，從頭年種植水稻，到收獲后搶種冬麥，再到來年混播草苜蓿，麥?zhǔn)蘸髩壕G肥，一步步改良著這片飽受創(chuàng)傷的土地。為了塔里木水稻直播采取深水滅草、淺水養(yǎng)秧的進水環(huán)節(jié)，他沒日沒夜地泡在稻田里，餓了啃個冷饃，渴了喝口渠水，困了就在地頭打個盹兒。麥?zhǔn)障拿Φ臅r節(jié)，全連隊的人日夜奮戰(zhàn)，機器轟鳴，康拜因（聯(lián)合收割機）脫粒揚起漫天的塵土。即便身患重感冒，高燒超過38度，身體在冷熱交替中顫抖，頭疼欲裂，鄭連真依然堅持和大家一起扛麻袋、裝車、入庫。</p><p class="ql-block"> 水庫護坡工程大會戰(zhàn)中，鄭連真和成百上千的戰(zhàn)友們一起推著獨輪車，在炎炎烈日下推土方。黃沙漫漫，沒過他的鞋面，鉆進褲腳和衣袖的每一道褶皺，裹住帽子，最后糊滿了整張臉龐，還往鼻孔、嘴角、耳朵里鉆。到最后，來來往往、川流不息的人們只能看到彼此的眼睛。炙熱的陽光毫不留情地帶走人們身體里的水分，鄭連真和戰(zhàn)友們饑渴難耐，工地上送水的也沒有那么及時，他們只得就地挖坑，飲用那一點點滲出來的渾水。馬尿一般咸苦的堿水并不能緩解饑渴，仍讓人覺得嗓子像黏了一層塑料一樣不能呼吸，而肚子卻在咣啷作響。手上、腳上磨出的層層疊疊的血泡，成為那段艱苦歲月最深刻的烙印。</p> <p class="ql-block"> 從田埂到講臺，從墾荒到耕心</p><p class="ql-block"> 1982年，春節(jié)的雪花還未完全消融，一紙調(diào)令如一片意外的雪花：“調(diào)任團中學(xué)，擔(dān)任高中物理教師。”</p><p class="ql-block"> 通知很短，背后的轉(zhuǎn)折卻堪稱巨大。從田埂阡陌到三尺講臺，從指揮生產(chǎn)的連長到一名普通教師，這不僅僅是崗位的變動，更是知識結(jié)構(gòu)、身份認同乃至人生軌跡的一次劇烈轉(zhuǎn)向。許多人私下議論，充滿了不解與懷疑：“搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一把好手，可教物理？這隔行如隔山啊！”“他連大學(xué)都沒上過，高中那點東西，丟了那么多年了吧？”</p><p class="ql-block"> 鄭連真自己也懵了，心里沉甸甸的。物理？他的物理知識，還停留在二十年前上海高中課本的水平，而且經(jīng)過了二十年與土地、作物、工具打交道的歲月，那些公式、定律、電路圖，早已模糊成了遙遠背景里的一些抽象符號。他找到團政委，這位曾在他最困難時給予信任、在他重新起步時委以重任的老領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> “政委，我……我沒上過大學(xué)，數(shù)理化底子本來就薄，這二十年，摸的都是鋤頭把、坎土曼，這物理……我真怕耽誤了孩子們，誤人子弟啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 鄭連真搓著那雙布滿老繭、此刻卻顯得無處安放的大手，語氣誠懇，也透著深深的不安。</p><p class="ql-block"> 政委給他倒了杯熱茶，神色鄭重，沒有太多客套：“老鄭，團黨委是反復(fù)研究，慎重考慮后，才做的這個決定。不是隨便點的將。這物理課本，就是另一塊需要攻堅的‘硬骨頭’！難道就不能再像當(dāng)年學(xué)用坎土曼、學(xué)灌溉一樣，攻它一次關(guān)？”</p><p class="ql-block"> “我底子太薄了，時間又緊……”鄭連真看著杯中浮沉的茶葉梗，仿佛那是紛亂的思緒。</p><p class="ql-block"> “底子薄，就補！時間緊，就擠！咱們兵團人，什么時候怕過‘補課’？什么時候被時間難倒過？”</p><p class="ql-block"> 政委站起來，走到窗邊，指著外面隱約可見的校園輪廓。</p><p class="ql-block"> “還記得你的入黨介紹人，那位老教導(dǎo)員常說的話嗎？‘戰(zhàn)爭年代沖鋒陷陣，和平年代甘當(dāng)螺絲釘’?，F(xiàn)在，組織需要你去照亮孩子們的前程，需要你這顆‘螺絲釘’擰到教育這個關(guān)鍵位置上去。這個崗位，可以說擔(dān)著幾十個、上百個家庭的希望，擔(dān)著咱們兵團下一代的未來，責(zé)任絕不比當(dāng)年你領(lǐng)著大家堵渠道決口輕！”</p><p class="ql-block"> 鄭連真沉默了。他順著政委的手指望去，似乎能看到那些在簡陋操場上奔跑的孩子們的身影。他們的父母，來自上海、北京、河南、四川……把最美的青春年華毫無保留地獻給了這片曾經(jīng)荒涼的土地。如今，這些在這片土地上出生的孩子，想要飛出大漠，飛出父輩們用血汗?jié)补喑龅木G洲，去擁抱更現(xiàn)代的文明，唯一的、最可靠的翅膀，就是知識。他曾為自己受命運捉弄、未能踏入大學(xué)校門而深深遺憾過，如今，歷史似乎給了他一個迂回的機會，去幫助更多的孩子，去觸摸他未曾到達的星空，去實現(xiàn)他曾經(jīng)夢想過的可能。</p><p class="ql-block"> 于是，這個在田埂間跋涉了二十年的身影，重新走進了教室?？焖氖畾q的他，面對著小山似的物理題目，像一株老樹要重新抽枝發(fā)芽。那些公式定理，比他記憶中的高中課本復(fù)雜得多。</p><p class="ql-block"> 夜深人靜時，他的窗前總亮著一盞燈，燈光下是密密麻麻的草稿紙。他的學(xué)習(xí)方法，帶著深刻的、兵團式的烙印：目標(biāo)明確，步驟清晰，百折不撓。他把整個高中物理知識體系，看作一塊面積巨大、情況復(fù)雜的待墾荒地；把每一章每一節(jié)，看作需要平整的條田；把每一個公式、定律，看作需要掌握的“坎土曼”或“灌溉技術(shù)”；把每一道難題，看作需要攻克的“堿殼子”或“險工段”。一遍搞不懂，就十遍；一種解題方法行不通，就嘗試十種思路；一個概念抽象，就想方設(shè)法把它和自己熟悉的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、機械維修中的實例聯(lián)系起來。</p><p class="ql-block"> 鄭連真任教不久，為團場教育事業(yè)奉獻半生的老校長因病去世，團黨委經(jīng)過研究，決定由教學(xué)成績突出、深受師生愛戴、且富有管理經(jīng)驗的鄭連真接任校長，肩上的擔(dān)子瞬間沉重了數(shù)倍。他不僅要繼續(xù)鉆研教學(xué)、上好物理課，還要管理好一整所學(xué)校，對上千名師生負責(zé)。他像當(dāng)年在田間放水一樣，開始為學(xué)校的每一寸土地“灌溉”。</p><p class="ql-block"> 為了爭取教育經(jīng)費、消滅校園危房、添置教學(xué)設(shè)施處處求人；為了穩(wěn)定教師隊伍，想方設(shè)法把老師的家屬安置好，解決老師后顧之憂。他四處奔波，像一峰不知疲倦的駱駝。</p><p class="ql-block"> 每天清晨和深夜，他總要在校園內(nèi)巡視，腳步聲像守護幼苗的園丁。在他的辦公桌上，總是放著一本特殊的筆記本，上面記著每個學(xué)生的基本情況——誰的父母是農(nóng)業(yè)一線職工，誰的家境特別困難，誰在學(xué)習(xí)上遇到了瓶頸……夜深人靜時，他會一頁頁翻看，像農(nóng)人查看自己田里的秧苗。</p><p class="ql-block"> 這樣的歲月一直持續(xù)到1987年8月，隨著師部的一通電話，他被調(diào)往阿拉爾中學(xué)任校長，同時兼任黨委書記。再到1994年春夏之交，接受新命令的他，又被調(diào)往三團接手黨委書記和政委。每一次調(diào)動，都像一陣風(fēng)，吹動著搖曳的燭火。但鄭連真這盞紅燭，始終在教育的田野上靜靜燃燒。他記得自己教過的許許多多的學(xué)生的名字，記得他們后來考上了哪所大學(xué)，去了哪個城市。那些飛出大漠的“小鳥”，總會給他來信，信紙上沾著天南地北的晨露。很多年后，當(dāng)他的學(xué)生們散作滿天星斗，在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱時，他們總會想起鄭老師窗前的燈光。那燈光像暗夜里的紅燭，不僅照亮了物理課本上的公式，更照亮了一顆顆渴望飛翔的心。</p><p class="ql-block"> 在無邊的沙漠里，他不僅教會孩子們牛頓定律和電磁感應(yīng)，更教會他們：即便生在鹽堿地，也要像胡楊一樣向著天空生長。而他，就是那棵最早挺直腰桿的胡楊，為后來者證明，這片土地終將綠意盎然。</p> <p class="ql-block"> 胡楊的遷徙：社區(qū)新戰(zhàn)場</p><p class="ql-block"> 鄭連真在塔里木大學(xué)副黨委書記的崗位上退休時，六十一歲的他像一棵在戈壁灘上屹立了太久的老胡楊，忽然被移植回黃浦江畔?；氐缴虾５淖畛跞兆永?，塔里木的風(fēng)沙依舊在夢中呼嘯，那些棉田、稻浪、渠道，像一部永不謝幕的電影，在記憶的銀幕上反復(fù)放映。上海的路寬了、樓高了、霓虹亮了，可他總在某個恍惚的瞬間，仿佛聽見遠處傳來開荒時坎土曼砸向堿土的悶響，或是深夜渠水漫過田埂的潺潺聲。從黃浦江到塔里木，再回到黃浦江，四十年的光陰在他額間刻下溝壑，也讓他對這座出生之城產(chǎn)生了奇異的感覺。</p><p class="ql-block"> 這感覺并未持續(xù)很久。在海園社區(qū)，這位老共產(chǎn)黨員很快找到了新的戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block"> 他主動參與社區(qū)活動，擔(dān)任微信公眾號“海園居委微社區(qū)”的專欄“海園故事”的主筆。為了采寫一位屯墾戍邊的老戰(zhàn)友的故事，他連續(xù)三個周末乘地鐵換公交，去徐匯區(qū)的一間工作室做記錄。筆記本上密密麻麻，不僅記錄著當(dāng)年的細節(jié)，還細心標(biāo)注了老人的健康狀況和子女聯(lián)系方式等等。他說：“不管是做人還是做事，都要認真，要有一絲不茍的精神?！彼裥W(xué)生般認真學(xué)習(xí)制作美篇、使用社交軟件。最初，一個簡單的插圖插入都要琢磨半天，后來他竟學(xué)會了添加背景音樂、嵌入短視頻。妻子笑他“比孩子們還會玩手機”，他卻認真地說：“時代在走，黨員的學(xué)習(xí)不能停?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在靜安寺街道舉辦的“紅色故事”演講比賽上，他不用講稿，往臺上一站，便聲如洪鐘，中氣十足。他講述塔里木河畔的故事：如何用“望、聞、問、切”的方法給土地“看病”，如何像解物理題一樣設(shè)計水旱輪作方案，如何像守護幼苗一樣守護學(xué)生的夢想。那些往事，夾雜著具體的技術(shù)細節(jié)、鮮活的人物對話和深刻的人生感悟，如塔里木河水般奔涌而出，時而激昂如春洪，時而深沉如秋渠，深深地打動了臺下不同年齡段的聽眾。很多年輕黨員感慨：“鄭老的黨課，有泥土的芬芳，有汗水的咸味，有工具碰撞的聲響，更有穿透人心、引發(fā)共鳴的力量。他講的是道理，更是活生生的人生?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這一生，他從未停止學(xué)習(xí)。在新疆，他漸漸懂得推獨輪車要使巧勁，水稻栽苗要把握時節(jié)；當(dāng)校長時，他啃下小山般的物理題，鉆研教育管理；退休后，他依舊在學(xué)習(xí)計算機和一些社交軟件的使用，嘗試努力跟上時代前進的步伐。</p><p class="ql-block"> 如今，耄耋之年的他依然保持著清晨學(xué)習(xí)的習(xí)慣。電腦屏幕上跳躍的光標(biāo)像新時代的犁鏵，在他手中耕作出精神的沃野。他撰寫的關(guān)于“邊疆往事”的美篇已有200多篇，三五九旅的故事在他的筆下永遠留存。夕陽西下時，他常喜歡站在自家的陽臺上遠眺。遠處高樓縫隙間，偶爾有鴿群掠過，翅膀拍打的聲音讓他想起塔里木夏收時，麥場上驚起的雀鳥。身后，書桌上的電腦屏幕還幽幽地亮著，那是他正在構(gòu)思和制作的下一篇美篇故事，或者是一篇新的回憶文章；桌上，攤著讀書會討論的筆記和文獻，明天他還要去社區(qū)黨員活動室，給一群年輕的入黨積極分子和社區(qū)工作者講黨課，分享他對基層治理和群眾工作的一些思考。這個在苦難與奮斗中跋涉了大半生、在學(xué)習(xí)和奉獻中不斷重塑自我的老人，依然如大漠深處那最頑強的胡楊，在生命的秋天，不是凋零，而是綻放出最為燦爛、溫暖、持久的金黃，將光與熱，灑向他所及的每一寸土地。</p><p class="ql-block">“你們年輕，</p><p class="ql-block">我們也年輕；</p><p class="ql-block">你們年輕是寫在臉上，</p><p class="ql-block">我們年輕是藏在心房。</p><p class="ql-block">你們做夢，</p><p class="ql-block">我們也做夢；</p><p class="ql-block">你們做夢充滿了遐想，</p><p class="ql-block">我們做夢從來不去多想。</p><p class="ql-block">你們有愛情，</p><p class="ql-block">我們有愛情；</p><p class="ql-block">你們的愛情是熱烈奔放，</p><p class="ql-block">我們的愛情講究日久天長。</p><p class="ql-block">你們是財富，</p><p class="ql-block">我們也是財富；</p><p class="ql-block">你們的財富來日方長，</p><p class="ql-block">我們的財富在于飽經(jīng)滄桑。</p><p class="ql-block">你們是太陽，</p><p class="ql-block">我們也是太陽；</p><p class="ql-block">你們是一輪火紅的朝陽，</p><p class="ql-block">蒸蒸日上，</p><p class="ql-block">我們是一抹絢麗的夕陽，</p><p class="ql-block">同樣燦爛光芒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 黨員活動室里，滿頭銀發(fā)的鄭連真穿著陪伴了自己很多年的軍裝，高聲朗誦著這首詩，聲音鏗鏘有力，仿佛沖鋒的號角。這已經(jīng)是鄭連真第無數(shù)次朗誦這首詩了。永遠年輕，永遠在學(xué)習(xí)與奉獻的路上，這就是一個老軍墾戰(zhàn)士鄭連真歷經(jīng)八十余載風(fēng)雨而不改的初心。這初心，如大漠中的紅燭，冉冉不息，照亮過荒原，也溫暖著弄堂；如戈壁上的胡楊，生生不止，扎根于最貧瘠的土壤，卻撐起一片生命的綠蔭；更如那穿越時空、深沉悠長的大漠回響，從戈壁，傳到黃浦江，點燃新的希望。</p> <p class="ql-block"> 作者簡介：王雅：女，2003年生，上海大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作學(xué)科2024級博士研究生。</p>
固镇县|
故城县|
酒泉市|
大悟县|
万宁市|
思南县|
澄迈县|
阿拉善左旗|
枣强县|
安宁市|
雅安市|
绥宁县|
临城县|
巍山|
株洲县|
长丰县|
湾仔区|
东乡县|
闻喜县|
元氏县|
汝南县|
江孜县|
襄樊市|
尤溪县|
永和县|
衡南县|
宜都市|
深泽县|
钟祥市|
景洪市|
唐山市|
临清市|
加查县|
澄迈县|
神农架林区|
巴塘县|
万盛区|
民勤县|
秭归县|
东乌珠穆沁旗|
博白县|