<p class="ql-block">《麻栗坡的風(fēng)，總在替母親喊兒歸》</p><p class="ql-block"> 孫卓清</p><p class="ql-block"> 麻栗坡的風(fēng)，終年裹著南疆的潮氣，掠過烈士陵園的蒼松翠柏時，總帶著一種嗚咽般的聲響。守陵人說，那是九百多位烈士的親人們，跨越山高水長的思念，被風(fēng)揉碎了，灑在每一座墓碑上。</p><p class="ql-block">一、二十載的等待，指尖終于觸到你的名字</p><p class="ql-block"> 2004年的清明，麻栗坡烈士陵園的石階上，走來一位步履蹣跚的老人。她叫趙斗蘭，為了摸到兒子趙占英的墓碑，已經(jīng)等了整整二十年。</p><p class="ql-block"> 趙占英犧牲在1984年的老山戰(zhàn)役中，雙腿被越軍的炮火炸碎流血不止直至犧牲時，他才21歲。消息傳達(dá)云南嵩明的小山村，母親趙斗蘭攥著兒子僅存的照片，把眼淚流成了河?？伤陌俣喙锏穆?，成了她跨不過去的天塹一一家里窮得揭不開鍋，連一張車票錢就湊不出。那些年，每到清明，她就朝著麻栗坡的方向跪下，燒一把紙錢，喊一聲兒子的名字，風(fēng)一吹，紙灰飄向南方，她總覺得，兒子能看見。</p><p class="ql-block"> 直到2004年，當(dāng)?shù)孛裾譁惲寺焚M(fèi)，老人終于踏上了南疆的土地。當(dāng)工作人員指著墓碑上“趙占英”三個字時，她顫抖著伸出布滿老繭的手，一遍遍摩挲，像撫摸兒子小時候的臉?！皟喊。瑡寔砜茨懔恕?哭聲撞在墓碑上，又彈回來，把整個陵園的松柏都震得沙沙響。那一天，她坐在兒子墓前，從日出待到日落，把二十年的思念，說給南疆的風(fēng)聽。</p><p class="ql-block">二、八年的謊言，終究擋不住白發(fā)人送黑發(fā)人的痛</p><p class="ql-block"> 王朝武的母親，是在丈夫臨終前，才知道兒子早已犧牲的真相。1984年，22歲的王朝武作為排長，為掩護(hù)新兵躲進(jìn)貓兒洞，自己被炮彈擊中，犧牲時手里還攥著半截沒發(fā)出去的電報(bào)，上面寫著“好，勿念?！?lt;/p><p class="ql-block"> 家人怕老人受不了打擊，把消息瞞了五年。父親強(qiáng)忍著悲痛，模仿兒子的語氣寫信，說部隊(duì)伙食好，自己又立了功。母親把兒子的軍裝熨得筆挺，疊在樟木箱最上層，每次打開箱子，都要摸一摸那熟悉的布料，總覺得兒子只是出了趟遠(yuǎn)門。家里的日歷，永遠(yuǎn)停在1984年4月一一那是王朝武最后一次寄信回家的日子，信里說“等打完這仗，我就回家陪你種玉米?！?lt;/p><p class="ql-block"> 五年后，老人因咳嗽去醫(yī)院，醫(yī)生隨口一句“你兒子犧牲那回，是不是哭傷了肺”，讓所有偽裝轟然崩塌。她瘋了一樣跑到麻栗坡，抱著兒子的墓碑哭到暈厥?！皟喊。阏Σ桓鷭屨f一聲就走了……” 此后每年清明，她都要來這里，給兒子帶一句家鄉(xiāng)的玉米種子，放在墓碑前。風(fēng)一吹，種子落在泥土里，她總盼著，能長出一棵玉米苗，就像兒子還在身邊一樣。</p><p class="ql-block">三、千里的奔赴，姐姐替爸媽來看你</p><p class="ql-block"> 河南鄧縣的穆敬文，犧牲時才20出頭。作為35212部隊(duì)的排長，他在1984年7月的反擊戰(zhàn)中，倒在了沖鋒的路上。姐姐穆敬華，帶著爸媽的囑托，千里超超趕到麻栗坡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)她抱著弟弟的墓碑痛哭時，旁邊的老兵紅了眼眶?！鞍职肿吡?，媽媽身體越來越差，往后只有我能來看你了?！?她把弟弟生前愛吃的糖塊，一顆一顆放在墓碑前，又用手絹擦了擦碑上的照片，仿佛弟弟只是睡著了。臨走前，她在墓碑上系了一根紅絲帶，“弟弟，家里一切都好，你在那邊，要照顧好自己?！?lt;/p><p class="ql-block"> 像穆敬華這樣的家屬，每年清明都會擠滿麻栗坡烈士陵園。他們有的來自山東，有的來自廣東，有的坐著火車，有的轉(zhuǎn)了好幾趟三氣車，只為了跟逝去的親人“見上一面。” 有人帶了家鄉(xiāng)的酒，倒在墓前；有人帶了烈士生前喜歡的煙，點(diǎn)燃后插在泥土里；還有人把手機(jī)放在墓碑上，給親人聽一聽家鄉(xiāng)的聲音。</p><p class="ql-block">四、四十年的守望，遺孀的淚從未干過</p><p class="ql-block"> 孫云芬的丈夫王有文，是河南輝縣人。1984年，他在執(zhí)行偵察任務(wù)時，踩中地雷犧牲，留給妻子的，只有19個月的相伴時光。</p><p class="ql-block"> 每年清明，孫云芬都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在麻栗坡。她帶著丈夫愛喝的酒，坐在墓前，一瓶酒，兩個人喝一一她喝一口，就倒在墓前一口?！坝形?，我來看你了?！?她一遍遍地擦洗墓碑，把上面的灰塵擦得干干凈凈，仿佛丈夫還能從照片里走出來。有時她會坐一整天，跟丈夫說家里的事，說孩子長大了，說今年的莊稼收成好，說到動情處，淚水就像斷了線的珠子，砸在墓碑上，濺起小小的泥點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 守陵人說，孫云芬的背影，是麻栗坡最讓人心酸的風(fēng)景。四十年了，她從未缺席過一次清明，哪怕自己腿腳不便，哪怕路上要轉(zhuǎn)好幾次車?！拔乙阒?，直到我走不動的那天?！?她總這樣說。</p><p class="ql-block">五、百歲的親吻，是母親最后的告別</p><p class="ql-block"> 2021年清明，麻栗坡烈士陵園迎來了一位特殊老人一一106歲的李東連。她的兒子李加友，1980年在茨竹壩地區(qū)犧牲，年僅25歲。</p><p class="ql-block"> 為了這趟行程，老人準(zhǔn)備了大半年。她每天逼著自己吃飯，就是為了能有體力走到兒子墓前。當(dāng)志愿者把他背到墓碑前時，老人渾濁的眼睛突然亮了。她顫顫巍巍地?fù)渖先?，親吻著墓碑上兒子的照片，“兒啊，媽來看你了……” 那一瞬間，在場的人都紅了眼眶。</p><p class="ql-block"> 老人的女兒說，這些年，母親從不家里提兒子的名字，可大家都知道，她心里一直想著。有時她會坐在老屋的門檻上，望著南方發(fā)呆，一坐就是半天?！斑@是我最后來看他了，以后，我就跟他走了?！?離開時，老人一步三回頭，把兒子的照片，深深印在了心里。</p><p class="ql-block"> 麻栗坡的風(fēng)，還在年復(fù)一年地吹著。那些跨越山高水長的思念，那些白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，那些從未被時光沖淡的親情，都藏在每一座墓碑的背后。陵園里的松柏，一年比一年茂盛，就像親人們的思念，從未停止生長。</p><p class="ql-block"> 總有人問，什么是永恒？在麻栗坡，永恒是母親指尖摩挲墓碑的溫度，是姐姐千里奔赴的腳步，是遺孀四十年不變的等待，是百歲老人最后一吻的深情。他們用一生的時間，守著一份無法再見的思念，把“痛”字，刻進(jìn)了歲月里，也把“愛”字，留在了麻栗坡的紅土地上。</p><p class="ql-block"> 英雄不朽，親情不滅。麻栗坡的風(fēng)會記得，每一位母親的呼喚，每一位親人的淚水，每一份跨越生死的牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者: 老山首批輪戰(zhàn)參與者、麻栗坡老山紅色文化研究會名譽(yù)會長、軍旅作家。</p><p class="ql-block">2026年3月9日。</p>
攀枝花市|
屏山县|
宁陕县|
洛川县|
高州市|
舟山市|
安龙县|
墨江|
道孚县|
顺义区|
大荔县|
璧山县|
威信县|
吉安市|
宜兰县|
洪湖市|
盱眙县|
澄城县|
涿州市|
福贡县|
镇远县|
偏关县|
商城县|
化德县|
巩义市|
玉龙|
驻马店市|
彰武县|
始兴县|
时尚|
宁都县|
永川市|
蒙山县|
临夏县|
化隆|
开江县|
讷河市|
博白县|
东光县|
当阳市|
汉阴县|