<p class="ql-block">以“笨功夫”淬筆鋒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光越過祁連山鐵青的脊線，斜斜地鋪進(jìn)窗子，恰好落在我的書桌上。桌角那塊鎮(zhèn)紙，是多年前從山澗里拾來的青石，未經(jīng)雕琢，只被歲月磨得溫潤。我沏了杯濃茶，在氤氳的熱氣里打開筆記本，指尖撫過微微泛黃的紙頁——那里記錄著山間牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間、某種高山杜鵑開花的征兆、還有護(hù)林員老薛隨口哼出的、旋律古舊的“花兒”。窗外，縣城尚未完全蘇醒，而我的世界，已先于這片高原，在文字構(gòu)筑的山川里跋涉許久了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我時(shí)常覺得，我們這一行，與山下的石匠、山里的牧人，并無本質(zhì)的不同。石匠鏨下的火花，牧人甩出的響鞭，與我們筆尖劃過紙頁的沙沙聲，都是與這沉默世界對(duì)話的方式。只是，這對(duì)話的工具，僅是一支筆。它輕如鴻毛，落在紙上，不過墨跡一點(diǎn)；可它又重若千鈞，因?yàn)槟且黄惨晦啵荑忛_信息的巖層，要能牽出地心的暖流，要能在人心的凍土上，呼喚出一點(diǎn)春天的茸芽。當(dāng)指尖在鍵盤上飛舞便能“生成”一篇雄文的時(shí)代來臨，這支筆，這份“手藝”，是否就顯得過于笨拙，過于緩慢了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起柳宗元。千年前，他談及文章之道，有“未嘗敢以輕心掉之，未嘗敢以怠心易之”的敬畏。這敬畏，于今而言，近乎一種“笨拙”的執(zhí)拗。它意味著拒絕流水線上的速成，意味著選擇最耗時(shí)費(fèi)力的那條小徑：用腳步丈量，用眼睛凝視，用心靈沉淀。這條路，沒有“一鍵生成”的便捷，只有“如切如磋，如琢如磨”的艱辛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這“笨功夫”的第一層，是“讀”與“行”。 讀，是逆著時(shí)光的河，與無數(shù)的靈魂對(duì)話。我的書房不大，書卻堆得頂?shù)搅颂旎ò?。那里有地方志的蠹魚氣，有詩歌集的草木香，也有新聞前輩們泛黃的手稿，字跡間依稀可辨當(dāng)年的風(fēng)雷。我讀它們，不只為摘取章句，更為感受那份穿越時(shí)空的體溫與心跳。明朝宋濂“負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風(fēng)，大雪深數(shù)尺”的苦讀身影，總在深夜與我相伴。如今指尖萬卷，易如反掌，但那份“俯身傾耳以請(qǐng)”的謙卑與饑渴，卻比知識(shí)本身更為珍貴。閱讀，是在精神的山谷里蓄水，水位漸高，筆下的河床才不會(huì)干涸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而行，是走向大地這本攤開的、活著的巨著。辦公室的方窗，裁不出祁連山的全貌；屏幕上滾動(dòng)的數(shù)據(jù)，嗅不到酥油草在初夏蒸騰出的辛辣氣息。真正的故事，藏在牧人被紫外線灼成古銅色的皺紋里，藏在守山人望向林海時(shí)那混合著驕傲與擔(dān)憂的眼神里，藏在雪水融進(jìn)溪流時(shí)那泠泠的私語中。我曾為記錄一次生態(tài)移民，跟著轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍走了三天。夜宿帳篷，聽老牧人用生硬的漢語，講述他對(duì)一片即將永別草場(chǎng)的記憶——哪一塊石頭下曾救過一只凍僵的羊羔，哪一道山梁的落日最為輝煌。火光映著他渾濁的眸子，那一刻，我記錄的已不是新聞，是一個(gè)族群流淌的史詩。穆青老人當(dāng)年在蘭考，定也是被這樣的“煙火”灼痛了雙眼，才流下滾燙的淚，寫下滾燙的字。腳底沾滿泥土，文字才能生根；胸腔裝滿回聲，下筆才有雷霆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這“笨功夫”的第二層，是“磨”與“琢”。 寫作如鑿玉。靈感或許是上天恩賜的一塊璞石，但最終是美玉還是頑礫，全看之后的功夫。我敬佩那些將寫作視作每日功課的同道，如同山民敬畏手中的活計(jì)。不必宏篇巨制，哪怕只是三五行，記下一片云的形狀，或一陣風(fēng)帶來的氣味。筆，是越用越活的；思想，是越寫越通的。祁連山巔的雪，為何年年相似又年年不同？護(hù)林員小屋那盞長明的馬燈，究竟照亮了多少個(gè)孤獨(dú)的夜晚？這些思緒的碎片，如散落的珠子，每日勤勉地拾掇、串聯(lián)，終會(huì)成為時(shí)間的項(xiàng)鏈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而修改，是更苦的修行。那是將已成型的物件打碎，直面其內(nèi)部的裂隙與雜質(zhì)。賈島在“僧敲月下門”前的徘徊，是煉字；曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，是煉意。我的抽屜里，壓著許多廢棄的稿子，上面滿是紅藍(lán)交織的修訂痕跡，有時(shí)整段被粗暴地劃去，像手術(shù)失敗的疤痕。為一個(gè)詞的精準(zhǔn)，我查過詞典，問過鄉(xiāng)賢，甚至在夢(mèng)里推敲。為一個(gè)場(chǎng)景的真實(shí)，我會(huì)在事后再次返回那個(gè)山口，感受風(fēng)的確切角度，驗(yàn)證光線的細(xì)微變化。這個(gè)過程，是對(duì)耐心的凌遲，也是對(duì)誠意的淬火。好文章是改出來的，如同祁連玉，是在無數(shù)次的打磨、拋光后，才斂去火氣，透出內(nèi)蘊(yùn)的溫潤光澤。這“笨功夫”的魂靈，是“守”與“耐”。 寫作是孤獨(dú)的遠(yuǎn)征。沒有鮮花的紅毯，只有獨(dú)自攀爬的冷寂山道。當(dāng)喧囂的市聲裹挾著“流量”“爆款”的誘惑在山下沸騰，山頂?shù)暮L(fēng)便顯得格外砭骨。會(huì)寂寞，會(huì)自我懷疑，會(huì)看著精心寫就的篇章如石沉大海，了無回響。這時(shí)，我便想起山里的那些守望者。瞭望塔上的防火員，終日與群山對(duì)望；冰川監(jiān)測(cè)站的年輕人，記錄著冰芯中毫厘的變化。他們守的是有形的青山綠水，我們守的，是無形的人心與真相。這份守，需要一種“笨”到底的定力。不追漲，不趨時(shí)，像山間的磐石，任潮流洶涌，我自安然。在別人追逐十倍速的幻影時(shí)，我們甘愿用“笨功夫”，一筆一劃，刻下這個(gè)時(shí)代的年輪。這年輪里，有春草的萌發(fā)，有夏花的絢爛，有秋葉的靜美，也有冬雪的凜冽。它或許不夠“完美”，但必定扎實(shí)；它或許不夠“驚艷”，但力求準(zhǔn)確；它或許沒有浮華的藻飾，但字里行間，流淌著土地的溫度與人心的真實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶已涼透，晨光卻愈發(fā)慷慨，將整張書桌染成一片澄澈的金色。我合上筆記本，那青石鎮(zhèn)紙溫良如故。推開窗，祁連山矗立在湛藍(lán)的天幕下，億萬年的沉默里，蘊(yùn)藏著無法被速讀的厚重。我知道，我這一生，大抵是學(xué)不會(huì)“聰明”了。那就繼續(xù)“笨”下去吧，用這“笨功夫”，在時(shí)間的峭壁上，一個(gè)字一個(gè)字地鑿，一行字一行字地刻。不為銘功，只為對(duì)得起這雙眼見過的風(fēng)景，這對(duì)耳聽過的故事，這顆心感受過的顫栗。筆鋒淬于笨功，文章終于赤子。這或許，就是一個(gè)新聞匠人，能與腳下這片莽莽群山，所做的、最坦蕩的對(duì)話。</p>
松溪县|
洛南县|
祥云县|
郴州市|
林口县|
阳山县|
夏津县|
康保县|
镇宁|
富裕县|
阿尔山市|
元江|
隆昌县|
盐亭县|
定边县|
宁陕县|
湖北省|
石景山区|
定州市|
那坡县|
文化|
任丘市|
民县|
芜湖县|
延长县|
新和县|
丹棱县|
四会市|
南澳县|
新巴尔虎右旗|
三穗县|
河北区|
沅陵县|
哈尔滨市|
芦溪县|
楚雄市|
石景山区|
汽车|
德安县|
永城市|
伽师县|