<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《五十年歸鄉(xiāng)路》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （ 上集）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一章 北風(fēng)卷土，少年入山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1975年的深冬，比以往任何一年都要冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">北方的風(fēng)像是從西伯利亞直接撲過來的，裹著砂礫般的黃土，狠狠抽在小村的土墻上、枯樹上、光禿禿的山梁上，發(fā)出嗚嗚的嘶吼，像是有無數(shù)委屈藏在風(fēng)里，無處訴說。這座藏在黃土褶皺里的千人小村，已經(jīng)沉寂了不知多少年，日出而作，日落而息，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，連一聲新鮮的聲響，都難得聽見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">直到那天，村口老槐樹上的麻雀突然驚得撲棱棱飛起，落在遠(yuǎn)處的土坡上，嘰嘰喳喳地望著遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩輛綠色的解放卡車，冒著黑煙，顛簸著駛進(jìn)了村子。車斗里站滿了年輕人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，背著洗得干凈的帆布包，頭上戴著軍帽，臉上還帶著城里少年特有的白凈，眼神里有好奇，有忐忑，還有一絲對未知命運(yùn)的茫然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車斗最前面，插著一面鮮紅的旗幟，黃色的大字在北風(fēng)里獵獵作響：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是六十多個(gè)從城里來的知青，響應(yīng)號召，奔赴這片陌生的黃土地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">卡車停在生產(chǎn)隊(duì)的空地上，年輕人一個(gè)個(gè)跳下車，腳踩在凍得硬邦邦的土路上，冰涼的寒氣順著鞋底往上鉆，凍得他們?nèi)滩蛔】s了縮脖子。帶隊(duì)的村干部拍著手，嗓門洪亮得能傳遍半個(gè)村：“鄉(xiāng)親們！城里的知識青年來咱們村扎根啦！以后他們就是咱們村的人！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圍觀的村民們圍了一圈又一圈，老人叼著旱煙袋，婦女抱著孩子，小伙子們擠在最前面，眼神好奇地打量著這些細(xì)皮嫩肉的城里娃。在他們眼里，這些年輕人是“文化人”，是從遠(yuǎn)方來的客人，也是要和他們一起挖地、播種、扛活的新伙伴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)連夜騰出了五間最大的空土房，沒有床，沒有褥子，更沒有什么像樣的家具。村民們扛來麥草，厚厚地鋪在地上，就算是褥子；找來幾塊破舊的木板，架在土磚頭上，就算是床。木板一坐上去就吱呀作響，動(dòng)靜大得能驚動(dòng)半個(gè)村，可在那個(gè)物資匱乏的年代，這已經(jīng)是村里能拿出的最好條件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">墻角支起一口黑黢黢的大鐵鍋，是從生產(chǎn)隊(duì)倉庫里翻出來的，銹跡斑斑。第一次生火做飯時(shí)，柴火噼啪作響，鐵鍋慢慢燒熱，水汽混著鐵銹味、煙火味漫出來，飄在土房里，成了知青們集體灶的開場哨。從那天起，小村的炊煙里，便多了些帶著京腔、滬語、本地口音的喧鬧，和年輕人特有的、壓不住的朝氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">日子，就這樣在北風(fēng)里拉開了序幕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苦，是刻在骨子里的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬天的風(fēng)是淬了冰的刀子，割得人臉頰生疼，出門不過片刻，耳朵、鼻子就凍得通紅，失去知覺。知青們帶來的毛線手套，沒幾天就凍得硬邦邦的，手指上凍出一道道裂口，滲著血絲，沾了黃土就結(jié)成暗紅的痂，一碰就鉆心地疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可就是在這樣的苦日子里，小村的村民們，用最樸素的善良，給了這群城里來的少年，最溫暖的依靠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二章 黃土生暖，人情如燈</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苦日子里，最珍貴的，是人情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小村的村民們，淳樸、厚道，他們沒有多少文化，不懂什么大道理，卻用最實(shí)在的行動(dòng)，溫暖著這群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)年的老隊(duì)長王滿倉，是個(gè)典型的北方莊稼漢。皮膚黑得像涂了墨，臉上刻滿了歲月的皺紋，手掌上裂著一道道大口子，那是長年累月干農(nóng)活留下的痕跡?？伤男?，卻比剛出鍋的玉米餅還要暖，還要軟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他看在眼里，記在心里，知道知青們身子弱，干不了重活。每次派活，他都特意把輕活分給他們——拾柴火、看場院、喂牲口，從不讓他們硬撐。有人開玩笑說他偏心，他就瞪著眼說：“這些娃離家千里，來咱們這兒受苦，我不護(hù)著他們，誰護(hù)著他們？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜里，他總提著馬燈，去知青的土房里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？匆姶舶逅蓜?dòng)，他就回家扛來自家的木板，拿著錘子、釘子，一點(diǎn)點(diǎn)修好；看見誰的衣裳破了，他就喊來自家媳婦，幫忙縫補(bǔ)；天最冷的時(shí)候，他把自己戴了多年的舊棉手套，硬塞給體弱的知青。那手套里子磨得發(fā)亮，邊緣都磨破了，可戴在手上，卻比任何新物件都要暖和。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隔壁的張大娘，無兒無女，一輩子守著一間小土房，把知青們當(dāng)成親孫輩來疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她每天天不亮就起床，燒好滾燙的熱水，端到知青房門口，讓他們洗臉、刷牙；見知青們夜里冷，她連夜拆了自家的舊棉襖，拿出里面的棉花，縫成小小的坎肩，悄悄放在知青的床鋪上。針腳密密實(shí)實(shí)的，暖烘烘的，穿在身上，暖到了骨子里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村里還有個(gè)虎頭虎腦的小男孩，乳名小胖胖，那年才六歲。他整天像一條小尾巴，跟在知青們身后，跑前跑后。知青們教他寫字，他學(xué)得認(rèn)真，小手指頭在地上劃來劃去；知青們累了，他就蹲在旁邊，遞上一塊剛撿的野山楂，笑得露出兩顆小虎牙。他喊的每一聲“建國哥”“秀梅姐”，都清脆又響亮，成了知青們苦日子里，最甜、最暖的光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩年的插隊(duì)時(shí)光，不長，也不短。像在黃土地里種莊稼，撒下汗水，埋下希望，苦里藏著暖，暖里又掛著情，扎扎實(shí)實(shí)地長在了每個(gè)人的生命里，再也無法抹去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1977年，一個(gè)消息像春風(fēng)一樣，吹遍了整個(gè)山村——知青可以返城了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)消息，讓所有人又喜又悲。喜的是，他們終于可以回到闊別已久的家鄉(xiāng)，回到父母身邊；悲的是，他們舍不得這片生活了兩年的黃土地，舍不得善良淳樸的鄉(xiāng)親，舍不得老隊(duì)長、張大娘，舍不得小胖胖，舍不得這里的一草一木。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">離別那天，天陰沉沉的，飄著細(xì)碎的雪花。老隊(duì)長王滿倉拄著拐杖，送了一程又一程，渾濁的眼淚順著臉上的皺紋往下淌，話都說不囫圇，只是一遍遍重復(fù)：“?；貋砜纯础；貋砜纯础?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">卡車駛遠(yuǎn)了，小村的影子越來越小，最終消失在黃土坡的盡頭。他們不知道，這一別，就是五十年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第三章 世事浮沉，半生風(fēng)雨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">返城之后，每個(gè)人的命運(yùn)，都走向了不同的方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">周建國考上了大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了機(jī)關(guān)單位，工作穩(wěn)定，生活安穩(wěn)，一輩子踏踏實(shí)實(shí)，成了家，立了業(yè)，日子平淡卻幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林秀梅進(jìn)了國營紡織廠，一干就是三十年。她勤勤懇懇，任勞任怨，把最好的年華都獻(xiàn)給了工廠?？蓵r(shí)代的浪潮無情，中年時(shí)，工廠倒閉，她成了下崗職工。為了生活，她在街邊擺起了地?cái)?，賣襪子、賣鞋墊、賣小百貨，風(fēng)里來雨里去，掙的都是毛票子，勉強(qiáng)糊口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">趙衛(wèi)東因?yàn)樯眢w太差，找不到重體力工作，只能找了一份看大門的輕閑工作。一輩子靠著低保和微薄的退休金過日子，藥從來沒停過，日子過得拮據(jù)又艱難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張媛媛被風(fēng)濕和肺病纏了一輩子，藥罐子不離手。她沒有工作，沒有收入，全靠老伴照顧，每一分錢都要算計(jì)著花，連給自己買一件新衣服，都舍不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">劉二娃腦子活絡(luò)，抓住了時(shí)代的機(jī)遇，下海經(jīng)商，開了一家小加工廠。憑著一股闖勁和精明，他慢慢攢下了一些積蓄，成了知青里最“有錢”的一個(gè)。可只有他自己知道，錢來得有多難。廠子里幾十號工人等著發(fā)工資，上游的貨款壓著，下游的賬要不回來，資金周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候，他夜里愁得睡不著覺，煙一根接在抽，頭發(fā)都白了大半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老顧一輩子進(jìn)了普通單位，謹(jǐn)小慎微，連買菜都要貨比三家，退休后靠著微薄的退休金省吃儉用，日子過得平淡卻安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">孫桂英下崗后，生活更是雪上加霜。她沒有手藝，沒有本錢，只能在街邊擺地?cái)偅L(fēng)吹日曬，受盡白眼，掙的錢剛夠填飽肚子，一輩子都在生活的底層苦苦掙扎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾十年的時(shí)光，像流水一樣匆匆而過。世事浮沉，命運(yùn)無常。有人過得安穩(wěn)，有人活得困頓；有人風(fēng)光無限，有人被生活壓得喘不過氣。可不管日子過得怎么樣，他們的夢里，總少不了那座小小的山村，少不了那三間土坯房，少不了老隊(duì)長粗糙的手掌，少不了張大娘那碗熱湯的溫度，少不了小胖胖天真的笑臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那份刻在骨子里的鄉(xiāng)情，從來沒有淡過。</span></p>
宜宾市|
虹口区|
灵台县|
宜春市|
合江县|
鹤峰县|
中江县|
皋兰县|
博客|
天祝|
临沧市|
安庆市|
游戏|
虹口区|
新密市|
贵州省|
库尔勒市|
宣恩县|
射洪县|
普兰店市|
分宜县|
彝良县|
太仓市|
辽阳县|
克什克腾旗|
靖安县|
延津县|
永宁县|
福贡县|
湖北省|
宁阳县|
香河县|
吴忠市|
涪陵区|
海伦市|
凤庆县|
辉县市|
观塘区|
新民市|
内黄县|
海原县|