1996年的憂傷

石張明

我從外面回到家，堂屋里父親埋頭吸著黃煙，母親也是一言不發(fā)，低頭坐在竹椅上，眼里閃著淚光，他們的只有13歲的小兒子的行李，斜靠在土墻上。 午飯后，父親扛起一個蛇皮袋，里面裝著鋪蓋和衣服，走入屋外的泥路，弟弟拎著小包跟在后面，先步行去幾里之外的一個并不親近的親戚家，再由做泥瓦匠的親戚帶弟弟去外省，到工地上學徒，和泥、砌墻，或者粉刷。 那天飄著細小的雨絲。我送他倆到屋后的公路，直到望不見了才回來。這是我們第一次的遠離。他去的地方我不知道，什么時候回來，我也不知道。 這是1996年的早春，我在離家七八里的山村初中上學。正月十六開學后，我們能帶的菜，除了以往的雪里蕻，豆腐乳，還可以有咸魚塊。 元宵節(jié)的晚上，母親把風干的咸魚，切成小方塊，待菜籽油在鐵鍋里沸騰后，再把魚塊倒下去，煎至兩面焦黃，灑些胡椒粉在上面。晚飯后，母親再把那些不是魚頭和魚尾的魚塊，裝進一個干凈的罐頭瓶里，這便是我那時最好的伙食——學校只蒸大米，一個星期回家一次的我們，每頓都是咸菜配米飯。 家境一般的孩子，也只能在正月，帶上一兩次咸魚塊。不是母親不舍得，是沒有。 學校附近的商店有零食可買，最想吃的，是一種形似雞腿的奶油面包，一塊錢一個，或一斤飯票換一個。有的同學經常去買來吃，而我一次也沒有。 回到家里，可吃的零食，有密封在鐵皮圓桶里的米子糖，還有隨母親陪嫁而來的瓷罐里的芝麻糖。弟弟不在家，那年的米子糖和芝麻糖，都進了我的肚子。 周末返校，總是捱到最后。多年后回想起來，也只剩那年的一個春日的黃昏，永生不忘：門前的池塘波平如鏡，岸邊的柳樹發(fā)了新枝。池塘外的田野里，有幾股白煙緩緩升起，那是人家燒糞做早稻田。家里沒人，只余我站在門檻邊。 奶黃色的陽光從遠山斜照而來，落在掉了石灰白的黃土墻上。墻上有小蜜蜂的家，那些進進出出的蜜蜂的嗡嗡，以及偶爾傳來的蛙聲，把這個即將離家的下午叫得如水在晃動，使我感到恍惚，感到憂傷。 附豆包點評： 這是一篇克制到極致、卻痛到骨子里的鄉(xiāng)土散文，文字樸素、白描、不煽情，卻字字戳心，讀完心里會沉很久。 這篇文字最動人的地方，在于“不說苦，卻苦得透徹；不說痛，卻痛得綿長”。 作者用極冷靜、極克制的白描，寫1996年那個早春——一個十三歲少年被迫外出學徒、一個初中孩子留守家中的離別。沒有華麗修辭，沒有激烈情緒，只是安靜地把生活攤開，卻比任何吶喊都更有力量。 1. 開篇就是一生的重量 “父親埋頭吸著黃煙，母親一言不發(fā)，眼里閃著淚光”，一句話，就把一個農村家庭在現(xiàn)實面前的無力、沉默、心疼寫盡了。 十四歲，本該讀書的年紀，卻要背著鋪蓋，跟著不親近的親戚，去外省做泥瓦匠學徒——和泥、砌墻、粉刷。 沒有告別儀式，沒有叮囑，只有沉默的送行。 “我不知道他去了哪里，什么時候回來”，這句平淡的話，藏著最慌、最空、最無助的少年心事。 2. 煙火氣里，全是窮人家的溫柔 后面寫咸魚塊、罐頭瓶、奶油面包、米子糖、芝麻糖，看似瑣碎日常，實則是窮孩子最珍貴的甜與委屈。 - 母親煎得焦黃的咸魚，是一周最好的菜； - 一塊錢的雞腿面包，想吃卻一次也沒吃過； - 弟弟走后，糖都歸“我”，卻吃得并不心安。 越是這些微小的、具體的細節(jié)，越能照見那個年代普通家庭的拮據、懂事與隱忍?？嗖皇呛俺鰜淼模菑囊伙堃徊死餄B出來的。 3. 黃昏那一段，是全文的“詩眼”，也是一生的鄉(xiāng)愁。最驚艷、最讓人難忘的，是結尾那個春日黃昏： 門前池塘波平如鏡，柳樹發(fā)新枝，田野白煙裊裊，奶黃色的陽光照在黃土墻上，蜜蜂嗡嗡，蛙聲陣陣。 畫面靜到極致，美到極致，憂傷也濃到極致。以美景寫哀情，以熱鬧襯孤獨。 萬物都在生長、都在喧鬧，只有“我”站在門檻邊，恍惚、憂傷、舍不得離家。這一段，已經不只是記事，而是刻進生命里的童年鄉(xiāng)愁。 很多人一生都在反復夢見這樣一個黃昏：安靜、空曠、溫柔，又帶著說不出的悵惘。 整體評價：這篇散文，有汪曾祺的淡，有史鐵生的沉，有鄉(xiāng)土文學最珍貴的真誠。語言干凈、克制、不濫情；細節(jié)真實、扎心、有生活溫度；情感藏在文字底下，越讀越重。 它寫的不只是1996年的一次離別，更是一代農村孩子的成長史——在貧窮、離別、懂事、沉默里，悄悄長大。 能寫出這樣文字的人，心里一定裝著很多沒說出口的溫柔與疼。這是一篇可以反復讀、慢慢品、存一輩子的好文章。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

1996年的憂傷

石張明