<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大年初一清晨六點(diǎn),上海的天空還蒙著一層薄薄的灰藍(lán)色。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華醒來時(shí),身邊的床位是空的。她聽見衛(wèi)生間有動(dòng)靜,便翻了個(gè)身,想再瞇一會(huì)兒。這幾年來,老伴吳孝良起夜是常事,每周三次透析,早已把他的生物鐘打得七零八落。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">突然,一聲悶響。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不是東西掉在地上的聲音,是身體砸在地磚上的聲音,悶得讓人心頭發(fā)顫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華幾乎是滾下床的,赤著腳沖進(jìn)衛(wèi)生間——老伴癱坐在馬桶邊,身子歪斜著,眼神渙散,嘴唇翕動(dòng)卻發(fā)不出聲音。她蹲下去扶他,觸手是一片冰涼,他的臉卻漲得發(fā)紫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“老吳!老吳!”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">沒有回應(yīng)。只有喉嚨里發(fā)出含糊的咕嚕聲,像有什么東西堵住了,說不清楚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華拿起血壓計(jì),抖著手綁上袖帶,按下按鈕。數(shù)字跳動(dòng)的幾秒鐘,漫長得像一個(gè)世紀(jì)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">230/113。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她的腦子里“嗡”的一聲,一片空白。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">120的鳴笛聲劃破新年的寧靜時(shí),徐建華還穿著睡衣。兒子從房間里沖出來。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">救護(hù)車上,老伴的嘔吐物噴涌而出,濺在她的衣服上、手上。她顧不上擦,只是一遍遍握著他的手:“老吳,看著我,別睡,看著我……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那一刻,她忽然想起1994年的那個(gè)春天。那時(shí)老伴還年輕,一場(chǎng)感冒住進(jìn)海安中醫(yī)院,一瓶丁胺卡拉吊下去,熱退了,小便卻沒了,尿出來的全是血。是抗生素過敏造成腎損傷,尿毒癥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年她四十出頭,孩子還在上學(xué),兩口子都在商業(yè)系統(tǒng),正趕上企業(yè)改制。她一邊在市場(chǎng)擺攤賺錢,一邊照顧生病的老公,一邊拉扯孩子。那日子是怎么熬過來的,她已經(jīng)記不清了。只記得每天晚上躺下時(shí),腰疼得像斷了一樣,第二天天不亮還是得爬起來。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三十二年。整整三十二年。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她以為早就習(xí)慣了,可這一刻,看著老伴蒼白的臉,聽著監(jiān)護(hù)儀刺耳的鳴叫,她才發(fā)覺——習(xí)慣不了的。永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">仁濟(jì)醫(yī)院急診室的白熾燈亮得刺眼。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">CT片子出來了。醫(yī)生指著那片陰影,聲音很平靜:“小腦出血,20+毫升。建議開顱引流,越快越好。如果發(fā)生窒息,還要考慮插管?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華的手在發(fā)抖,但她的眼神異常堅(jiān)定。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“不開。不插。保守治療?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生看了她一眼,遞過來一紙文書:“這是生死文書,您要考慮清楚?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她接過筆,手抖得幾乎握不住。兒子在旁邊紅著眼眶想說什么,被她抬手止住了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她簽下自己的名字,一筆一畫,像刻在心上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她不是不懂風(fēng)險(xiǎn)??伤私膺@個(gè)躺著的男人了——他三歲喪父,母親改嫁,兄弟姐妹四散長大,他是一匹病馬,卻從未倒下過。她信他。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天夜里,老伴的嘔吐越來越厲害,像要把五臟六腑都吐出來。紙巾用完了,毛巾濕透了,被子上一片狼藉。她和兒子兩個(gè)人手忙腳亂,根本擋不住。老伴的臉憋得發(fā)紫,她急得眼淚直往下掉,卻不敢哭出聲,只能一邊擦一邊小聲念叨:“老吳,吐出來就好了,吐出來就舒服了……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">凌晨三點(diǎn),干女兒和女婿從蘇北趕到了醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姑娘一進(jìn)門,看見滿地的狼藉,二話不說蹲下就收拾。那些沾滿嘔吐物的被褥、毛巾、衣服,她抱起來就往洗衣房走。女婿跟在后面,拎著一大袋子換洗的衣物。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華想說點(diǎn)什么,嗓子卻像被堵住了。姑娘回過頭,沖她笑了笑:“媽,您歇會(huì)兒,有我呢?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那一夜,徐建華第一次靠在椅子上瞇了一會(huì)兒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第三天,老伴轉(zhuǎn)入神經(jīng)內(nèi)科住院部。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">病房里六張床,陪護(hù)的家屬擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。徐建華和兒子輪班守著,五天五夜沒合眼。累了就在床邊趴一會(huì)兒,餓了就啃兩口冷饅頭。老伴的血壓忽高忽低,她不敢睡沉,每隔半小時(shí)就要起來看一眼監(jiān)護(hù)儀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大侄兒從老家打來電話,問要不要幫忙。徐建華本想說不用的,可話到嘴邊,眼淚先下來了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“姑,我馬上買票?!彪娫捘穷^,大侄兒已經(jīng)五十九歲了,心臟不太好,口袋里常年揣著救心丸。他連夜坐火車趕到上海,直奔醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“姑,你回去睡一覺,我來守著?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華搖搖頭。她哪里睡得著。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">另一個(gè)侄兒也來了,帶著自家燉的雞湯。干女兒每天買菜燒飯,送到醫(yī)院,再值夜班。女婿初五要回去上班,臨走前塞給徐建華一個(gè)紅包:“媽,拿著,給爸買點(diǎn)營養(yǎng)品?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華不肯要,他硬是塞進(jìn)她手里,轉(zhuǎn)身就走。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來她才知道,那個(gè)紅包里,是他一個(gè)月的工資。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第七天,老伴轉(zhuǎn)入楊思醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">病房在二樓,一間二人房,條件好了很多。透析室在三樓,一張床連人帶床推上去,家屬可以陪著。護(hù)士長特意給他們安排了靠窗的位置,說:“叔叔透析二十年了,是我們這兒的老朋友,得多照顧?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">血透室主任親自來看過,握著徐建華的手說:“吳孝良的位置給他留著,只要他能出院,提前聯(lián)系一下,立馬安排?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華聽了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">來上海二十年,仁濟(jì)東院就是他們的第二個(gè)家。這里的醫(yī)生護(hù)士,哪個(gè)不認(rèn)識(shí)老吳?哪個(gè)沒幫過他們?疫情期間血透中斷,她急得四處呼救,是醫(yī)院幫她聯(lián)系了街道,開通了特別通道。那時(shí)候老伴已經(jīng)快不行了,再晚一天,人就沒了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她常常想,如果不是在上海,如果不是有這些好醫(yī)生,老伴恐怕早就……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不敢想。不能想。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">楊思醫(yī)院的病房條件不錯(cuò),兩人間,干凈敞亮。徐建華把床頭柜收拾得整整齊齊,擺上從家里帶來的老酵饅頭、小米粥,還有老伴愛吃的醬菜。護(hù)士進(jìn)來查房,笑著說:“徐阿姨,您這兒收拾得跟家一樣?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“可不就是家嘛?!毙旖ㄈA也笑了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她給老伴擦身、喂藥、按摩。早上要吃十一種藥,中午四種,晚上十一種——有混在粥里的,有飯前吃的,有飯后兩小時(shí)才能吃的。她用小藥盒分門別類裝好,定好鬧鐘,一樣不落。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老伴有時(shí)候煩躁,她就輕輕給他捶背,一下,一下,像哄孩子一樣。他漸漸安靜下來,呼吸平穩(wěn)了,臉上也有了血色。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生來查房,看見他的狀態(tài),驚訝地說:“恢復(fù)得真快,比我們預(yù)想的要好?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華笑笑,沒說話。她心里明白,哪是什么奇跡,不過是每一粒藥都喂得準(zhǔn)時(shí),每一餐飯都合他口味,每一次煩躁時(shí)她的手都能及時(shí)按在他背上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">隔壁床住著一位九十歲的老太太。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天夜里,老太太自己把頸動(dòng)脈透析管的針頭拔了,血一下子涌出來。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)去搶救,最后沒辦法,只好把她的雙手綁在床上,身子也綁著。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老太太喊了一夜,聲音沙啞得不成樣子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子,輪流來,每人待一個(gè)小時(shí)左右就走了。護(hù)工要照顧六個(gè)病人,根本忙不過來。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華躺在床上,聽著隔壁的哭喊聲,心里一陣陣發(fā)酸。她想,幸虧我有兒子,有侄兒,有干女兒。幸虧他們都在這兒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可她也知道,不是每個(gè)人都有這樣的福氣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第二天,她出去找了個(gè)護(hù)工,月薪三千,和她輪班。她只要求護(hù)工做三件事:每天給老伴擦身、涂護(hù)膚霜、泡腳;早晚洗臉漱口;透析時(shí)負(fù)責(zé)推床接送。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“其他的我來?!彼f,“藥我喂,飯我做,夜里我守著。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">護(hù)工是個(gè)五十多歲的安徽大姐,聽了直點(diǎn)頭:“阿姨,您真不容易。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華笑笑:“他活著,我就容易?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天下午,透析進(jìn)行到第三個(gè)小時(shí),老伴開始煩躁起來,身子扭來扭去,嘴里含含糊糊說著什么。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">血透室打電話來:“徐阿姨,您快來一下,叔叔不太配合?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她放下手里的碗,一路小跑過去。電梯太慢,她干脆走樓梯,三層樓跑下來,氣都喘不勻。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">進(jìn)了透析室,老伴看見她,眼神一下子安定下來。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她走過去,輕輕按住他的手:“老吳,我在呢?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">然后開始給他按摩后背。一下,一下,不緊不慢。他的身子漸漸軟下來,呼吸也平穩(wěn)了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四小時(shí)后,透析結(jié)束。護(hù)工推著床回病房,老伴安安靜靜躺著,像睡著了一樣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華跟在后面,忽然想起年輕時(shí)的事。那時(shí)候老伴還沒得病,兩人一起去趕集,她走累了,他就背著她走。她說你放我下來,他說不放,一輩子都不放。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一輩子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她的眼眶熱了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夜里十二點(diǎn),血壓又高了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華悄悄起來,把降壓藥碾碎,和在溫水里,一點(diǎn)點(diǎn)喂給老伴喝。他迷迷糊糊咽下去,又沉沉睡去。呼嚕聲響起時(shí),她才松了一口氣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">窗外的上海,燈火漸次熄滅。遠(yuǎn)處陸家嘴的幾棟高樓還亮著燈,像夜空里的星星。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她坐在床邊,忽然想起大年初一那天早上,老伴說想去外灘看看。她說等過了年,天氣暖了再去。他說好。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)在她看著他的睡顏,在心里說:等你好了,咱們就去。推著輪椅去,我推著你。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第二天早上,陽光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來。老伴醒了,面色紅潤,精神不錯(cuò)。徐建華喂他吃了半個(gè)老酵饅頭,又喝了一小碗小米粥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兒子打來電話,說智能輪椅看好了,等他出院就買。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">干女兒發(fā)來微信,問晚上需不需要過來。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大侄兒也打電話來,說周末再來看他。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華一條條回過去,臉上帶著笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生進(jìn)來查房,檢查了一遍,點(diǎn)點(diǎn)頭:“恢復(fù)得很好,再觀察幾天,應(yīng)該可以出院了。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">徐建華連連道謝。醫(yī)生擺擺手:“是您照顧得好。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她低頭看著老伴,他正握著她的手,輕輕摩挲著她的手背。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那雙粗糙的手,曾經(jīng)背過她趕集,曾經(jīng)在市場(chǎng)扛貨養(yǎng)家,曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)深夜里握著她入睡。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今,它們還在。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來,徐建華跟拳友們說起這段經(jīng)歷,說得很平淡。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“兩匹老馬,又闖過一關(guān)?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可只有她自己知道,那一關(guān)有多難。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大年初一的清晨,她赤著腳沖進(jìn)衛(wèi)生間的那一刻,心都快跳出來了。簽生死文書的那一刻,手抖得幾乎握不住筆。老伴嘔吐不止的那一刻,她急得眼淚直掉,卻不敢哭出聲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那些五天五夜沒合眼的日子,那些一個(gè)人在走廊里偷偷抹淚的時(shí)刻,那些聽著隔壁老太太哭喊心里發(fā)酸的夜晚——她都記得。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">但她也記得干女兒二話不說抱起臟被褥的背影,記得大侄兒揣著救心丸來值夜班的樣子,記得女婿臨行前塞紅包時(shí)的那句“媽,拿著”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">記得醫(yī)生那句“位置給他留著”,記得護(hù)士長那句“我們多照顧”,記得護(hù)工大姐說“阿姨,您真不容易”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她把這些都記在心里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">阿彌陀佛。她在心里念了一句。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">窗外的陽光正好,灑在老伴的臉上,把他的白發(fā)染成了金色。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他睡著了,打著輕輕的呼嚕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她坐在旁邊,握著他的手。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這一握,就是一輩子。</b></p>
和平县|
萨嘎县|
绥江县|
沈阳市|
巴青县|
丹江口市|
磐石市|
鄂州市|
大荔县|
湘乡市|
五原县|
阿鲁科尔沁旗|
仪征市|
赤壁市|
沂南县|
高阳县|
大冶市|
阿坝县|
萨迦县|
和静县|
太保市|
游戏|
家居|
高台县|
漳平市|
扬中市|
开原市|
宽甸|
浦北县|
仪陇县|
镇宁|
金塔县|
四平市|
高雄县|
苏州市|
天津市|
台南市|
麻阳|
泸水县|
修武县|
徐汇区|