<h3> <b>舊時光里的那縷“念想”</b></h3> 李子喜<br> 故事源于一個并不荒誕的夢，醒來后，夢中的場境歷歷在目、印象深刻。仿佛是在初冬的一個上午，我坐在老屋內(nèi)，任不算暖和的陽光照在身上，跟前守著一個簸籮，里面盛著一些地瓜干，按著娘的吩咐，我把大片的瓜干掰成碎塊（以便放到石磨上磨成面子），在掰扯的過程中，我時不時把一塊碎瓜干丟進(jìn)嘴里，瓜干分解后甜絲絲的味道便刺激著記憶的神經(jīng)，于是半個世紀(jì)前曾為我和老鄉(xiāng)們頂饑抗餓食材的故事便從腦海中一一凸現(xiàn)出來……<div><h3> <b>難忘的地瓜</b></h3> 據(jù)資料顯示，地瓜是四百多年前福州長樂人陳振龍從呂宋引入華夏。地瓜作為上世紀(jì)生產(chǎn)隊(duì)種植的農(nóng)作物，可以說是農(nóng)村人的主要食材之一。過了二月二，天氣漸暖，西南風(fēng)卷著刁口河濕潤的空氣，漂浮在田野的上空，河邊的那顆老柳樹已拱出了嫩黃色芽芽，離村莊五里地的場院屋子迎來了最早干活的村人，他們在向陽的地方砌起了地瓜炕，打開了存封了一個秋冬的地瓜窖，那些順條地瓜們像待嫁的新娘，被小心翼翼地?cái)[上了溫床，開啟了育秧苗的漫長日子。春天暖煦煦的風(fēng)開始撫摸人們的臉龐，歸來的燕子已在低空中盤旋，一些剛剛蘇醒過來的飛蟲成為它們獵食的對象。這時候，社員們已進(jìn)入了春忙的季節(jié)，場院屋子南邊的“順道地”撒滿了剛運(yùn)來的土雜肥，接著印官表叔那吆喝牲口的聲音在“順道地”的上空飄蕩，大黃牛拉著七寸步犁在那片土地上循規(guī)蹈矩地穿梭，犁鏵翻起的土浪柔和地變成了一道道“地瓜脊子”，“順道地”仿佛是小學(xué)生的橫格本，褐色土地和土雜肥的氣息糾纏在了一起，像是為地瓜秧苗準(zhǔn)備了再孕的婚房。<br> 春天是生命瘋長的季節(jié)，在溫度和水分的滋養(yǎng)下，地瓜炕里擠滿了鵝黃色的秧苗。中午時分，駐守場院屋子王老漢打開地瓜炕上的干草苫子，仿佛給那些秧苗們敞開了外界的天窗，陽光之筆透過塑料薄膜，為它們涂上綠油油顏色，農(nóng)人們就用企盼的目光注視著兩盤地瓜炕，希望秧苗兒早日在肥沃土地上茁壯成長，給青黃不接的日子增添一份希望。地瓜種植是在清明節(jié)過后一段時間開始的，生產(chǎn)隊(duì)的牛車?yán)鴥蓚€水缸，一趟趟穿梭在刁口河與“順道地”之間，社員們按照分工刨垵、栽苗、澆水、捧垵，各工序連貫一氣呵成，整個“順道地”的地瓜脊子上烖滿了綠黃色的秧子，那些秧苗們在風(fēng)吹和陽光的作用下，像落魄的考生，垂頭喪氣地排列在地瓜脊子上，等待著重返生機(jī)的時刻。幾天后，西北上空集聚了一團(tuán)團(tuán)濃濃的黑云，那些云隨著風(fēng)向如同奔騰的野馬向刁口河兩岸涌來，天空中忽然一道亮光閃過，“咔嚓”，春天后的第一聲霹靂震響了整個大地，噼里啪啦的雨點(diǎn)隨后落了下來，于是“順道地”便淹沒在一片雨幕之中。<br></div> 第二天清晨，當(dāng)我們上工路過“順道地”的時候，神奇的現(xiàn)象出現(xiàn)在眼前，那些曾經(jīng)萎靡不振的地瓜苗們，已經(jīng)挺起了腰桿，幾片葉子隨風(fēng)搖曳，一幅生氣勃勃的景象。隨后，“順道地”隨著太陽的升起與暮落，也逐漸在人們眼里轉(zhuǎn)換著不同的版本，先是綠色覆蓋了整個土地，那些地瓜蔓子隨意滋長，水根兒扎進(jìn)土壤里，充足的養(yǎng)分撐起了密不透風(fēng)的桃形葉片，掐下一片，乳白色的汁水就地落在手上，一股甜絲絲的味道便醉了農(nóng)人。地瓜脊子也開始撐開了一道道裂紋，它仿佛是農(nóng)民兄弟期盼咧嘴微笑的樣子。<div> 在秋天就要來到的季節(jié)，鄰居們的糧食囤又要見底，一年中最后的青黃不接又要來臨，在汀河八村通往刁口河北岸大壩自留地的路上，經(jīng)常見到鄰居們拿著口袋去扒地瓜，見人他們會微笑地解釋：“扒點(diǎn)地瓜嘗嘗鮮”，但他們也只能用這樣的語言掩飾著斷糧的無奈。到了八月十五前，生產(chǎn)隊(duì)見社員們大部分?jǐn)嗔思Z，就決定在順道地先刨幾畝地瓜按人口分發(fā)，以解燃眉之饑。從那時候開始，村莊上空彌漫著熟地瓜的氣味就愈來愈濃，烀地瓜、蒸地瓜、炒地瓜、地瓜粥，盡管用不同吃法，但終究主食都是地瓜，吃后大多數(shù)人燒心或不頂饑，但終究可有飯可吃。那一年，無論是生產(chǎn)隊(duì)還是自留地，人們迎來一場罕見的地瓜豐產(chǎn)，各家各戶的天井里堆滿了地瓜。于是，村莊的上空，不時傳來切瓜機(jī)嚓嚓切片的動靜和往房頂?shù)醯毓掀倪汉嚷?，白花花的地瓜片占領(lǐng)了農(nóng)戶的房頂，這些地瓜片經(jīng)曬干后就變成另一種的食材——地瓜干。光吃地瓜也有膩的時候，有的鄰居就想出了以物換物的主意，他們把地瓜推到洼里不宜種植地瓜的地方，以地瓜換成高粱，以改變頓頓吃地瓜的狀況。<br> </div> 記得那年，母親選出了一些順條賣相好的地瓜，就吩咐我說：“前鄰家剛?cè)|邊洼里換了一些高粱，要不你去試試吧，你弟弟還小，光吃地瓜也不行啊?！蹦赣H用這樣口氣說，是心里還存在著擔(dān)心和為難，那時畢竟我才17歲，單獨(dú)出去還是第一次，最怵頭的是吆喝叫賣，最后，娘又想到了妥善辦法，讓妹妹與我一同去，換高粱吆喝由妹妹喊。那天，我推著兩簍子外加一口袋500多斤地瓜出發(fā)了，13歲的妹妹在前面拉著車子，我們兄妹倆走五莊、新華、張家嘴、羅家等村，在羅家，我們從村南到村北，只換了兩單，后來我們又到了荊家屋子、六合，妹妹的童稚吆喝聲終于引來了一些老鄉(xiāng)，他們相繼端著高粱來換地瓜嘗鮮。臨近中午，兩簍子地瓜只剩下了幾十斤。當(dāng)時我就和妹妹商量，翻過六合新壩，到老爺廟試試。當(dāng)時的老爺廟，為數(shù)不多的農(nóng)戶都散落在蘆葦?shù)刂?，到了后，妹妹喊了幾聲，就見到老鄉(xiāng)們端著高粱湊到車子跟前，不一會，簍子就見了底。 <h3> <b>遇見高粱</b></h3> 高粱作為魯北地區(qū)的主要農(nóng)作物，在上世紀(jì)六、七十年代，刁口河兩岸會常見到成片的高粱地，那些高粱們站立在平原上列著陣勢，隨風(fēng)搖曳的葉子嘩啦啦地響徹在黃河故道的原野上，成熟的高粱穗耷拉著腦袋極像羞澀的小媳婦，她們在風(fēng)的鼓動下，竊竊私語，形成了一道道亮麗的風(fēng)景。刁口河兩岸的高粱，大體分為三種，一種是魯北紅高粱，該種類紅殼紅粒，單寧中等；是過去農(nóng)村的主食（高粱米、窩頭、餅子等）；第二種是多穗高粱，這種高粱低矮，食用口感較差于本土高粱；第三種是上世紀(jì)七十年代后從海南培育的雜交高粱（也叫反俢高粱），這種高粱產(chǎn)量高，食用口感極差。<div> 記得那年春天，隊(duì)長張宗仁安排我與崔勝利、鎖柱等幾個未成年小子參加了高粱春播，我們帶著被褥住到了生產(chǎn)隊(duì)的場院屋子，每天到八里肐嗒地里耩高粱。問過同學(xué)崔煥平，當(dāng)年他曾在那里看護(hù)即將成熟的高粱，對那塊土地比較熟悉，他說那塊地有80大畝，合現(xiàn)在的市畝300多畝。清晨，甲祿爺趕著牛車，拉著我們向八里肐嗒方向進(jìn)發(fā)，在那片300多畝的土地上，兩頭黃牛各駕著六寸木制耬，在牽牛者和扶耬手操作下，從東到西開始了高粱播種的活計(jì)，陽光照射在黃牛身上，閃著金色的光亮，牽牛的吆喝聲在原野上回蕩，紅色的高粱種子隨著漏斗球的咣蕩聲溫情地滑落到土地中，完成了一季莊稼的孕育過程。我和鎖柱各拉著一盤石頭砘子，沿著耩地后的壟眼追趕著耩地的步伐，開始時，并不覺得砘子有多重（一百多斤），拉起來感到挺輕盈的，可到了后來，愈發(fā)覺得沉重，拉砘子的袢深深地勒在肩膀上，汗水浸透了褂子，步履也感覺十分沉重，與兩“耩地組合”逐漸拉開了距離。黃昏，我們坐上牛車返回場院屋子，結(jié)束了一天的播種。這樣連續(xù)五、六天的辛勤勞動，終于完成了八里肐嗒高粱春播任務(wù)；多少年過去了，回想當(dāng)年耩地的過程，那行行壟眼和腳印仿佛是鐫刻在腦海中的詩句，揮之不去。</div> 剜苗子是魯北高粱種植的一個主要環(huán)節(jié)。八里肐嗒高粱地剜苗子是在耩地后一個多月開始的，在隊(duì)長張宗仁帶領(lǐng)下，隊(duì)里幾十個男女勞力一字排開，大伙們你追我趕，大顯身手。剜苗子對我這樣的新手來說，才開始是比較生疏，我按照父親指導(dǎo)的那樣“一步留三棵，老鴰大穴窩，稀留密，密留稀，不大不小留大的?！钡锹匚揖团c那些老把式拉開了距離，緊趕慢趕總是不趕趟，快到地頭時，父親每次都幫我接趟，看著爹嫻熟鋤地技巧，為我學(xué)好剜苗子這項(xiàng)農(nóng)活增添了一些信心，但無論怎么努力，最終還是不能趕到前面；幾十年過后才知，那些鋤地快者大有竅門，他們往往在開鋤或到地頭時都非常認(rèn)真，地中間則比較應(yīng)付，只開苗鋤一下，沒有將高粱苗周圍剜出小坑，工序減少了，鋤得快也就可以理解了。 秋收的季節(jié)到了，八里肐嗒的高粱地成為了名副其實(shí)的青紗帳，高粱穗兒像含羞的姑娘，低著頭露出紅紅的羞澀的樣子，風(fēng)吹著那片氣勢壯觀的高粱地，高粱葉子搖曳著發(fā)出雷鳴般的掌聲，仿佛歡呼這場豐收的景象。那天，生產(chǎn)隊(duì)所有男女勞力齊上陣，砍高粱棵、剪高粱穗、捆秫秸，僅用三天時間就完成了300多畝高粱地的搶收任務(wù)?？吹綀鲈豪锒殉尚∩綐拥母吡凰?，嗅一下高粱粒子的清香，社員們的臉上都露出豐收后的喜悅。入冬后，我參加了生產(chǎn)隊(duì)在左家莊的清淤工程，當(dāng)時伙房里摻了豆面的高粱窩頭冒著香氣，就著熟油拌的瓜子條，真就有了享受到社會主義幸福生活的感覺。后來的幾年，生產(chǎn)隊(duì)引進(jìn)了反修高粱，那種高粱減少了剜苗子的繁瑣，株距也密，產(chǎn)量也比較高，但食用口感不好，吃到嘴里有些澀澀的味道，食后且有些難以啟齒的感受，漸漸不被人們喜歡。倒不如本地的紅、白高粱和長挺秀高粱，幾十年后，雖然很少看到它們的身影，卻被人們深深地印在心里。 <h3> <b>家穇子，野穇子</b></h3> 穇子這種植物在老家很多人的心中都有印象，它分家穇子和野穇子兩種，其實(shí)野穇子的學(xué)名叫稗子，這兩種植物或許是上帝專門為那段困難時期賜予人們的一種替代食材，這種類似谷物的植物頑強(qiáng)地繁衍在黃河口的水邊或洼地上，晶瑩粒兒帶著淡淡的青草氣息，為填飽了人們那段時期的饑餓，留下來深刻的記憶。 秋天來臨，家鄉(xiāng)父老們帶著布兜、鐮刀去尋覓穇子的蹤跡，去收獲著一份維持生活的希望。記得那年秋，父親與舅姥爺?shù)降罂诤尤牒５牡胤酱螋~，回來時手推車上不僅有腌好的梭魚，還有父親在窩棚附近采收的穇子穗，母親看到那些穇子就對我說：“我們家有米湯喝了。”曬了幾天后，勤快的母親用“瓜打子”砸，簸箕扇，穇子粒盛到簸籮中看著足足有幾十斤。鄰居奶奶看到后羨慕不已，不長時間來了三趟，彎下腰手輕輕地?fù)崦切┓_子粒兒念叨著：“這個真好，米面香、米面香！”后來，那些穇子一部分到碾坊碾成了米，穇子米雪白，熬出的米湯米粒是米粒、水是水，一點(diǎn)米香也沒有，這也可能是穇子生長在水邊和潮濕的地方，所含淀粉比較少的緣故，所以口感不怎么好。有些穇子在石磨上磨成了面子，打成糊餅，因穇子殼沒有分離，糊餅口感不好，有點(diǎn)腥氣的味道，算不上好吃，只是頂饑罷了。還有留作種子的穇子，在第二年春天耩在了我們家在比較洼的自留地里，那些穇子苗生長比較旺盛，分蘗性強(qiáng)，黑綠色的葉片，給人一種長勢良好的感覺。但是，到了秋天，穇子收成的卻不盡人意，整片地里挑出稀疏的穗頭，而且也很小，遠(yuǎn)不如野生的穗頭大，產(chǎn)量也可想而知。原以為穇子棵可以當(dāng)飼草用，可讓人意想不到的是羊聞一下就走開了，最后只能當(dāng)燒草，放到灶堂中，但這些草竟然冒煙不起火頭，令人難以理解。比起穇子來，野穇子（稗子）的食用價(jià)值更低些，那些稗子粒小殼大，食用時不摻點(diǎn)糧食面子和不到一塊，做出的糊餅感覺像摻了草一樣，很難下咽，吃過的人都會有這種感受。 <h3> <b>苦咸的菜種子</b></h3> 黃蓿菜是渤海灘涂及鹽堿地的獨(dú)有植物，特別是到了秋天，遍地的黃蓿菜染上了紅紅的顏色，很多詩人用美妙的語言來贊頌這一自然景色，黃河入?？诰皡^(qū)更是把它形容為“紅地毯”來招攬游客。但有沒有人會記起，它曾是非常時期的一種代食品，讓很多人從饑餓的邊緣活了下來。夏秋時段的黃蓿菜，油綠綠的瘋長在鹽堿地上，人們大都采回去開水燙一下，用蒜泥拌了當(dāng)菜吃或做成大菜包子，很長時間里吃這種餡的包子，慢慢就感到難以下咽?！安朔N子”作為黃蓿菜的種子和干葉子，在年前年后缺糧時期，老家的人們也大都吃過這東西，那種即苦又咸的味道至今還在腦海里翻騰。 據(jù)黃河志記載，光緒三十年（1904年）六月二十九日，黃河在利津縣薄家莊決口，流經(jīng)虎灘嘴、流口、義和莊，向西北由老鴉嘴（今新戶鄉(xiāng)老鴉村）入海。1926年6月，黃河在利津縣八里莊以北潰決，經(jīng)豐國鎮(zhèn)（今利津縣汀河）流向東北，于協(xié)勝村南向東由刁口河入海。記得河道流向在汀河北面向東北不遠(yuǎn)，陡然又向西轉(zhuǎn)向，由此右岸形成了一大片孤島般的土地，人們因地形就起名叫簸籮圈，簸籮圈因沙質(zhì)土不宜耕種，逐漸成了無人問津的荒草地。初中畢業(yè)后，我跟著好友張宗杰多次到那里拾草，對那里地形記憶深刻。那年秋天，年邁的爺爺也經(jīng)常推著他那輛手推車，帶著鐮刀和那個叫“籠”的拾草工具走向那片荒地。每次回來老人家推著一車子黃蓿菜涼曬在老屋東面的空地上，日積月累慢慢曬干堆成了一個草垛。入冬前，祖父用叉子將干后的黃蓿菜撲打了一邊，篩出來的“菜種子”盛滿了荊條囤和兩個口袋，當(dāng)時我還以為這些“菜種子”是用來喂生靈的，可意想不到地是，浸透著爺爺汗水的那些“菜種子”竟成了我們后來維持生命的食物。過了春節(jié)后不久，鄰居們有的逐漸開始斷頓，村里有人已經(jīng)拎著口袋走上了乞討之路。那時候，我們家糧食囤里的地瓜干已經(jīng)少的可憐，母親做飯時臉上已掛滿了愁容，父親看到后苦笑地說：“老人家說了，老屋那邊有些菜種子可以吃！”后來，父親從爺爺那邊扛來一口袋菜種子，母親先是放到鍋里煮，撈出來再放到大盆里浸泡沖洗，然后放上少量地瓜面蒸成一種叫“榖褶”的干糧，揭開鍋蓋，那種帶著咸咸味道的蒸汽迎面撲來，吃起來咯吱咯吱的，比起棉籽皮等其他代食品好吃了不少。 行文時正值丙午春節(jié)，我忽然想起以前過春節(jié)的舊事。那年，我們家過年只有十幾斤麥子，一顆大白菜；面粉蒸了一鍋饃饃留作走親戚外，初一包了水餃后所剩無幾。大年初二那頓水餃?zhǔn)堑毓厦孀銎?，大蘿卜拌成餃子餡，水餃上鍋蒸熟后盛到碗里，吃起來感覺甜絲絲的，比起平時的“榖褶”好吃了很多。時間劃過了半個世紀(jì)，曾經(jīng)經(jīng)受過非常時期的50、60后們，對那些頂饑抗餓的食材仍記憶猶新。今非昔比，滄桑巨變，當(dāng)年八村東面那片洼地已矗立起一座座高樓，有的人家甚至住進(jìn)了別墅，正如好友宗杰感慨：“說啥也想不到會有今天的幸福生活”。是的，曾經(jīng)的困難時期已經(jīng)遠(yuǎn)去，黨的富民政策為農(nóng)村繪就了發(fā)展藍(lán)圖，鄉(xiāng)村振興的畫卷也正徐徐拉開，我相信家鄉(xiāng)人民的日子會越過越紅火，生活會更加富足安康！ <h5> 本文作者：李子喜，山東利津人，現(xiàn)為中國老年書畫研究會會員，山東省老年書畫研究會理事，山東省文藝評論家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會會員，濱州市老干部書畫研究會會長，黃河三角洲書畫院副院長，濱州市職工美術(shù)專業(yè)委員會副主席；曾任濱州市文藝評論家協(xié)會第一、第二屆副主席。<br> 曾先后在省市以上報(bào)刊發(fā)表新聞、小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、評論等150余萬字，2014年榮獲第二屆《濱州文學(xué)獎》、濱州市第二十三次社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎、第九屆孫子文化藝術(shù)二等獎。書畫評論文章被《文藝報(bào)》《美術(shù)報(bào)》《文匯報(bào)》《未來導(dǎo)報(bào)》《名家面對面》《鳳凰網(wǎng)》等幾十家媒體刊載；與他人主編《初為女子》《情系這方熱土》《崛起的濱州》上下卷等書，參與《濱州百名勞模風(fēng)采錄》《濱州市工會志》《濱州勞模大典》等書的撰稿編輯工作并任副主編。 </h5><h5> 繪畫作品參加省、市展覽并獲獎。2011年，作品參加山東省“慶祝中國共產(chǎn)黨成立90周年全省老年畫展”獲銀獎并被授予“山東省老年畫家”稱號；2012年，作品參加山東省老年慶祝黨的十八大沂源杯大獎賽獲金獎；2013、2014連續(xù)兩年獲山東省美協(xié)山水寫生作品優(yōu)秀獎；2016年9月作品入選華東六省一市老年書畫展。出版有《水鄉(xiāng)墨韻·李子喜山水畫集》、書畫評論集《藝苑漫步》等。</h5>
西藏|
清涧县|
南康市|
昌吉市|
福建省|
宜阳县|
福建省|
东城区|
隆尧县|
工布江达县|
札达县|
新巴尔虎左旗|
汽车|
汤阴县|
徐水县|
博兴县|
吉林省|
绥阳县|
秀山|
双鸭山市|
旬阳县|
称多县|
旬阳县|
班戈县|
开阳县|
湘潭县|
铜鼓县|
姚安县|
南木林县|
会同县|
大港区|
景洪市|
腾冲县|
霸州市|
广安市|
阿拉善左旗|
江津市|
思茅市|
龙州县|
浮梁县|
定安县|