<p class="ql-block">1月11日周六，我們前往埃爾克格羅夫老城區(qū)游覽。埃爾克格羅夫是加州大薩克拉門托都會(huì)區(qū)的第二大城市，人口約18萬(wàn)，是一座2000年才正式建市的新興城市。</p><p class="ql-block">或許是建國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)，美國(guó)人尤為重視歷史遺存的保護(hù)，埃爾克格羅夫也不例外。在99號(hào)州際公路旁，一段不足500米的街區(qū)保留著一些19世紀(jì)中期伴隨鐵路發(fā)展而興建的老式建筑，這些建筑見(jiàn)證著這座城市的發(fā)端。</p><p class="ql-block">如今，這些老建筑大多被改為商業(yè)用途，漫步其間，歷史氛圍已不濃烈。然而，令人意外的是，在距離主路幾十米處，我發(fā)現(xiàn)了一座低矮簡(jiǎn)樸、帶有社區(qū)風(fēng)格的教堂。走近細(xì)看，一面磚墻上嵌著標(biāo)牌，上書英文字樣：“薩克拉門托苗族聯(lián)盟教會(huì)”。當(dāng)時(shí)教堂大門緊閉，沒(méi)有活動(dòng)，無(wú)法了解更多信息，但這已足以觸發(fā)我腦海深處的記憶，喚醒一段關(guān)于一個(gè)民族遷移歷史的故事。</p> <p class="ql-block">20世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期，越南戰(zhàn)爭(zhēng)并不僅限于其本土，鄰國(guó)老撾實(shí)際上成為越戰(zhàn)的側(cè)翼戰(zhàn)場(chǎng)。北越軍隊(duì)通過(guò)橫跨越南、老撾、柬埔寨的龐大軍事交通網(wǎng)絡(luò)——“胡志明小道”，依托隱秘的叢林與山地，支撐了長(zhǎng)達(dá)十余年對(duì)南越各戰(zhàn)區(qū)的持續(xù)作戰(zhàn)。圍繞胡志明小道，各方勢(shì)力展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪：一方是北越、老撾巴特寮組織以及中方秘密派出的工程部隊(duì)；另一方則是美國(guó)中央情報(bào)局招募并支持的老撾王國(guó)王寶將軍指揮的苗族武裝。</p><p class="ql-block">苗族本是老撾北部和中部的少數(shù)民族，長(zhǎng)期以農(nóng)耕和部落社會(huì)形態(tài)生活。20世紀(jì)60年代，美國(guó)中央情報(bào)局在老撾組織地方武裝以對(duì)抗北越勢(shì)力，大量苗族男性被招募，成為所謂的“側(cè)翼戰(zhàn)場(chǎng)”力量，承擔(dān)偵察、作戰(zhàn)和協(xié)助空襲等高危任務(wù)。對(duì)許多苗族家庭而言，這既是生存壓力下的現(xiàn)實(shí)選擇，也意味著與戰(zhàn)爭(zhēng)命運(yùn)深度捆綁。</p><p class="ql-block">苗族武裝以龍鎮(zhèn)為核心基地，主要活動(dòng)于川壙高原，開(kāi)展山地游擊戰(zhàn)。這場(chǎng)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了60年代至1975年。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍在老撾投下了超過(guò)200萬(wàn)噸炸彈，相當(dāng)于每個(gè)老撾人承受一噸，使老撾成為世界上人均承受炸彈最多的國(guó)家。</p><p class="ql-block">在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍隊(duì)在援越抗美背景下，以工程和后勤支援方式介入老撾，在老撾北部修建了總長(zhǎng)超過(guò)800公里的公路。</p><p class="ql-block">1975年越戰(zhàn)結(jié)束后，老撾政權(quán)更迭，曾與美國(guó)合作的苗族人面臨政治清算、迫害甚至生命威脅，被迫大規(guī)模逃離家園。他們穿越叢林，進(jìn)入泰國(guó)難民營(yíng)，依靠國(guó)際救濟(jì)維生。從70年代末開(kāi)始，這些難民逐漸遷移至美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、澳大利亞等國(guó)，開(kāi)啟了完全陌生的生活。</p><p class="ql-block">↓王寶將軍</p> <p class="ql-block">1977年，我入伍當(dāng)兵，隨工程部隊(duì)前往老撾，主要從事公路維護(hù)，那時(shí)已是中國(guó)援老工程的尾聲。白天，我們修補(bǔ)援建瀝青公路的損壞部分，鏟除路肩和排水溝瘋長(zhǎng)的雜草；晚上回到營(yíng)房休息。營(yíng)房位于背靠山地的叢林旁，是由竹片和油毛氈搭建的連排平房，呈三合院布局。除連排干部外，每個(gè)班住一間，房間只有門框沒(méi)有門，呈半開(kāi)放狀態(tài)。每晚戰(zhàn)士們輪流站崗，連隊(duì)首長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，要求提高警惕，重點(diǎn)防范王寶苗族武裝的反攻偷襲。</p><p class="ql-block">營(yíng)房坐落在山坳里，背后是陰森的原始叢林，視線受阻，地形復(fù)雜。加之我們配備的武器平時(shí)沒(méi)有子彈，若真遇襲，后果不堪設(shè)想。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我作為不滿20歲的新兵，頭幾個(gè)月每次站崗，面對(duì)漆黑的夜和幽暗的山林，想到敵人可能突然從叢林中襲來(lái)，心中不免恐懼。好在這樣的事始終沒(méi)有發(fā)生，直到1978年我們所有工程部隊(duì)撤離老撾回國(guó)，令人生畏的敵情始終未現(xiàn)，反倒是營(yíng)房旁叢林里兩次出現(xiàn)大象活動(dòng)讓人提心吊膽，生怕憤怒的象群會(huì)踩扁我們簡(jiǎn)陋的營(yíng)房，那才是實(shí)實(shí)在在的威脅。</p><p class="ql-block">↓苗族武裝</p> <p class="ql-block">事實(shí)上，自1975年美國(guó)退出越戰(zhàn)后，失去支援的王寶部隊(duì)已完全潰散，王寶本人去了美國(guó)，武裝活動(dòng)早已絕跡。</p><p class="ql-block">即使在整個(gè)越戰(zhàn)十多年間，我也從未聽(tīng)老兵們說(shuō)起苗族武裝與我工程部隊(duì)發(fā)生過(guò)真正的沖突。這其中有著隱秘的原因：中美之間保持著心照不宣的默契。中情局明確要求苗族武裝刻意避開(kāi)中國(guó)工程部隊(duì)活動(dòng)的區(qū)域，避免接觸。而作為修路架橋的中國(guó)工程部隊(duì)，任務(wù)是支援而非作戰(zhàn)，配備的輕武器僅用于防御?？梢?jiàn)，在激烈的越戰(zhàn)時(shí)期，雙方都在吸取朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)，小心翼翼地避免直接對(duì)抗。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)后，美國(guó)成為接收苗族難民最多的國(guó)家，他們分布在加利福尼亞、明尼蘇達(dá)、威斯康星等州。第一代苗族移民多為文盲，來(lái)自原始山地部落，到美國(guó)后由于語(yǔ)言障礙等因素，大多從事農(nóng)場(chǎng)季節(jié)工、工廠流水線等體力勞動(dòng)為主的低技術(shù)工作。</p><p class="ql-block">可以說(shuō)，苗族是美國(guó)亞裔移民中起點(diǎn)最低的民族，融入美國(guó)社會(huì)的進(jìn)程相對(duì)緩慢。但到了第二代、第三代，隨著教育水平提升，許多人成為教師、護(hù)士、公務(wù)員，甚至涌現(xiàn)出律師、醫(yī)生和從政的議員，社會(huì)地位顯著提升。</p><p class="ql-block">↓在美苗族人</p> <p class="ql-block">在融入美國(guó)社會(huì)的過(guò)程中，苗族與其他族裔不同之處在于，他們?cè)诟纳莆镔|(zhì)生活和社會(huì)地位的同時(shí)，還需在文化整合中對(duì)其原有的宗教信仰進(jìn)行重構(gòu)。</p><p class="ql-block">作為山地民族，苗族信奉泛靈論的薩滿教，面對(duì)的是自然帶來(lái)的問(wèn)題。而帶著戰(zhàn)爭(zhēng)和流亡創(chuàng)傷的苗族難民進(jìn)入陌生的復(fù)雜社會(huì)后，原始宗教信仰顯然難以滿足族群的精神需求。加之薩滿教用動(dòng)物祭祀的傳統(tǒng)與美國(guó)主流文化存在沖突，因此，第一代美國(guó)苗人迫切需要建立更高層次的宗教信仰。</p><p class="ql-block">基督教會(huì)在接收難民、幫助他們適應(yīng)美國(guó)生活方面發(fā)揮了重要作用，這使得一部分苗族人改信基督教。如今，全美大約有近200個(gè)由苗族人自己建立的基督教會(huì)，成為苗族精神支持、社區(qū)聯(lián)結(jié)和文化保存的平臺(tái)——我所見(jiàn)到的那座教堂便是其中之一。</p><p class="ql-block">今天，全美的苗族人口已達(dá)37萬(wàn)，其中約22萬(wàn)出生在美國(guó)。經(jīng)過(guò)50年歷程，老撾苗人基本完成了從難民群體到公民身份的蛻變。</p><p class="ql-block">↓東京奧運(yùn)個(gè)人體操全能冠軍苗裔運(yùn)動(dòng)員蘇妮莎·李</p> <p class="ql-block">苗族是一個(gè)古老的民族，相傳是蚩尤的后代，最早生活在黃河、長(zhǎng)江中下游平原，后在戰(zhàn)爭(zhēng)和人口壓力下不斷南遷，最終成為典型的山地原始部落民族。老撾苗族的起源可追溯至18世紀(jì)末19世紀(jì)初，清朝實(shí)行“改土歸流”政策時(shí)，一部分苗族人被迫從中國(guó)西南地區(qū)向東南亞遷徙。</p><p class="ql-block">由此可見(jiàn)，遠(yuǎn)古時(shí)代，漢族與苗族同源，有共同祖先，只是后來(lái)一部分人使用漢字、信奉儒教，成為漢族；另一部分人不斷遷徙上山，刀耕火種，成為苗族。</p><p class="ql-block">女兒所住的新區(qū)，鄰居中有一對(duì)華裔和苗裔組成的小夫妻，感情甚篤。女方是企業(yè)白領(lǐng)，來(lái)自一個(gè)有十個(gè)兄弟姐妹的苗族家庭。夫妻恩愛(ài)，琴瑟和諧，仿佛印證著兩個(gè)民族遠(yuǎn)古同源、天然親近的歷史。</p><p class="ql-block">苗族在美國(guó)50年不長(zhǎng)的歷史中，以自己的方式，從落后原始部落狀態(tài)不斷融入現(xiàn)代社會(huì)，為命運(yùn)多舛的民族歷史書寫了與以往不同的版本故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)明：除第一、第二兩張照片，其余均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
镇江市|
尼勒克县|
成安县|
吐鲁番市|
久治县|
峨眉山市|
金华市|
资源县|
山阴县|
石城县|
丹寨县|
富平县|
东方市|
凉城县|
嘉祥县|
博罗县|
大理市|
华坪县|
轮台县|
基隆市|
丰都县|
河南省|
定西市|
普兰店市|
兰西县|
伊金霍洛旗|
武汉市|
新巴尔虎右旗|
邵东县|
双柏县|
灌南县|
昌平区|
丰原市|
工布江达县|
故城县|
英山县|
万山特区|
井陉县|
彭泽县|
四川省|
壤塘县|