<p class="ql-block"> 騰沖的柱狀節(jié)理,像是大地翻開的書頁,一頁一頁,整整齊齊地豎在那里,記錄著億萬年前的火與熱。我站在火山地質公園看了一下午,直到日頭偏西,才慢慢走回鎮(zhèn)上。</p><p class="ql-block"> 新年里的市區(qū),酒店價格翻著跟頭往上漲。我這樣出門的人,能省一筆是一筆,便在這小鎮(zhèn)上住了下來。天快黑了,去超市買些零食,看見冰柜里有當?shù)禺a的爆漿豆腐和年糕,白生生、軟糯糯的,用塑料盒裝著,價錢便宜得驚人。忽然就想,要是能熱一熱、煎一煎,該多好。</p><p class="ql-block"> 轉過街角,有家小飯店。門面不大,幾張方桌,幾條長凳,收拾得倒也干凈。一個頭發(fā)花白的大媽正彎著腰擦灶臺。我問她能不能給炒個青菜打包,順嘴又問了一句:“大媽,我自己買了點豆腐和年糕,您能給加工一下不?我給加工費?!?lt;/p><p class="ql-block">她直起腰來,臉上漾開笑:“加工啥,免費!這點事還要啥錢?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我心里一熱,連聲道謝,轉身去超市買回那兩樣半成品。</p><p class="ql-block"> 再進店時,大媽正在為我擇青菜??匆娢沂掷锏乃芰洗舆^去看了看,忽然說:“你們就點一個青菜,我這開一次火,又要油又要佐料的……收你們十塊錢加工費,行不?”</p><p class="ql-block"> 我愣了一下,隨即點頭:“行,當然行。”</p><p class="ql-block"> 她一邊往廚房走,一邊嘀咕,聲音不高,卻清清楚楚送到我耳朵里:“你們都是有錢人。我這么大歲數(shù)了,還在這兒干?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我坐在條凳上,望著她的背影。灶火燃起來,油煙騰起來,她的身子在煙霧里顯得格外瘦小。那句話像顆小石子,投在我心里,漾開一圈一圈的漣漪。</p><p class="ql-block"> 你們都是有錢人。</p><p class="ql-block"> 我想起早上在火山公園門口,看見幾個和我年紀相仿的婦人,穿著鮮艷的沖鋒衣,舉著手機自拍。她們笑得那樣大聲,那樣毫無顧忌,像是要把積攢了許多年的笑聲,一下子全倒出來。其中一個,大約是第一次出遠門,對著鏡頭說:“這輩子,頭一回一個人出來玩?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話,和“你們都是有錢人”,忽然在我心里撞到了一處。</p><p class="ql-block"> 我想起去年網上那位火爆一時的大媽。她也是第一次出門旅游,舉著絲巾在油菜花田里拍照,笑得滿臉褶子。網友們笑她,說她土,說她俗??珊髞碛腥藛査秊槭裁匆粋€人出來,她說,孩子上大學了,老公有人照顧了,婆婆去年走了,她伺候了三十年,終于能出來看看油菜花。</p><p class="ql-block"> 三十年。</p><p class="ql-block"> 三十年里,她有沒有想過,有一天,她也能站在油菜花田里,為自己拍一張照片?</p><p class="ql-block"> 廚房里傳來煎炸的滋滋聲。大媽端著一個盤子出來,豆腐煎得兩面金黃,年糕微微鼓起,撒了椒鹽,熱氣騰騰的。她又把炒好的青菜裝進飯盒,遞給我。</p><p class="ql-block"> “嘗嘗,我們騰沖的豆腐,別處吃不著。”</p><p class="ql-block"> 我夾起一塊豆腐,燙得直吸氣,可那豆香,那軟糯,確實是從未嘗過的滋味。我問她:“大媽,您這店,就您一個人?”</p><p class="ql-block"> “可不就我一個人?!彼闷饑共敛潦?,“老頭子走得早,兒子在昆明打工,過年也不回來。我一個人閑著也是閑著,開個小店,掙一個是一個?!?lt;/p><p class="ql-block"> “您沒想過出去玩玩?到處走走?”</p><p class="ql-block"> 她愣了一下,像是不太明白我的問題。然后笑了,那笑容里有一種我讀不懂的東西:“玩?去哪玩?我這輩子,最遠就去過縣城。家里那點事,豬啊雞啊,地里的菜,哪一樣離得開人?后來有了孫子,更走不開了?,F(xiàn)在孫子都上初中了,不用我管了,可我也老了,走不動了。”</p><p class="ql-block"> 她說著,又回廚房收拾去了。</p><p class="ql-block"> 走在回客棧的路上,小鎮(zhèn)的夜晚很靜。偶爾有摩托車駛過,突突的聲音漸漸遠去。我想起那些被家務、被孩子、被各種各樣的責任絆住了腳的人。她們的一生,像一棵樹,深深地扎在那一小片土地上,為別人遮蔭,為別人結果,直到枝葉凋零,也不曾移動過半步。</p><p class="ql-block"> 她們不是沒有腳。她們的腳,被看不見的根纏住了。</p><p class="ql-block"> “你們都是有錢人?!?lt;/p><p class="ql-block"> 大媽說這話時,眼睛看著的是我手里的塑料袋,還是我這個人本身?我不知道。但我知道,在她眼里,能出門旅行,能住店,能花錢請人加工兩塊豆腐,那就是有錢人。不是銀行里有多少存款,不是住多大的房子,而是——有離開的資格,有為自己花一點錢的自由,有不必事事躬親的奢侈。</p><p class="ql-block"> 這世上,有多少人,一輩子都不曾擁有這種“有錢”?</p><p class="ql-block"> 我又想起那個舉著絲巾在油菜花田里拍照的大媽。那一刻,她也是“有錢人”吧。雖然只有幾天,雖然回去后還要繼續(xù)伺候一家老小,但至少,有那么幾天,她為自己活過。</p><p class="ql-block"> 豆腐吃完了,年糕也吃完了。我把飯盒扔進垃圾桶,抬頭看看天。小鎮(zhèn)的夜空很清朗,星星一顆一顆的,像撒在深藍絨布上的碎鉆。</p><p class="ql-block"> 明天,我就要離開這里,去下一個地方。而那位大媽,還會守著她的小店,日復一日,年復一年。也許有一天,她也會攢夠錢,關幾天門,去昆明看看兒子,順便——順便看看外面的世界。</p><p class="ql-block"> 那時候,她也會是“有錢人”吧。</p><p class="ql-block"> 回到客棧,躺在床上,耳邊還回響著那句話:“你們都是有錢人。”</p><p class="ql-block"> 我不知道該怎么回答。我只知道,那十塊錢的加工費,是我這輩子花得最值當?shù)氖畨K錢。它買來的不只是兩塊煎豆腐,還有一個67歲老人眼里,我永遠無法真正理解的,關于“有錢”的定義。</p>
浦北县|
新巴尔虎左旗|
石泉县|
大理市|
三穗县|
河西区|
特克斯县|
枝江市|
福海县|
福鼎市|
贵溪市|
两当县|
吉木萨尔县|
兴安盟|
桐乡市|
买车|
青浦区|
波密县|
民乐县|
哈巴河县|
师宗县|
永城市|
张掖市|
石台县|
珲春市|
伊春市|
宁河县|
大姚县|
顺义区|
同江市|
江门市|
延长县|
邯郸县|
怀仁县|
南昌县|
元朗区|
英德市|
吉安县|
师宗县|
突泉县|
平邑县|