<p class="ql-block">北運(yùn)河水利樞紐橋的燈光在夜色里浮起，像一串被水托著的燈籠。我站在通州站出口，剛下高鐵，抬眼就撞見(jiàn)這幅景——櫻花還沒(méi)落盡，枝頭粉白相間，倒映在運(yùn)河水里，碎成晃動(dòng)的光斑。橋是新修的，卻刻意用了飛檐斗拱的輪廓，仿佛把運(yùn)河的舊夢(mèng)，悄悄縫進(jìn)了現(xiàn)代的衣襟里。這橋影，后來(lái)就印在了年畫(huà)展第一幅作品的右下角：水墨暈染的飛檐下，一盞燈籠半沉水底，旁邊題著小字——“燈浮水，運(yùn)自通”。</p> <p class="ql-block">東關(guān)大橋的彩燈亮起來(lái)時(shí)，整條河就活了。光在水里游，橋在光里浮，人站在岸邊，分不清是橋在動(dòng)，還是水在走。這橋離通州站不過(guò)五百米，我常在等車(chē)的間隙踱過(guò)去，看燈光一寸寸漫過(guò)欄桿，又沉入水底，像在替整座城，輕輕呼吸。展覽里有張照片，正是從站廳玻璃幕墻斜角拍的——彩光漫過(guò)橋身，倒影被水揉成一條流動(dòng)的錦帶，底下壓著一行手寫(xiě)體展簽：“光會(huì)走路，橋就醒了”。</p> <p class="ql-block">永通橋的石獅子蹲在夕陽(yáng)里，鬃毛被余暉鍍成金邊。它比通州站老得多，橋身石縫里鉆出幾莖青草，橋下流水不急不緩，照見(jiàn)云影，也照見(jiàn)橋上匆匆走過(guò)的穿西裝的年輕人。我曾見(jiàn)一位老人拄著拐杖，在橋頭駐足良久，沒(méi)拍照，也沒(méi)說(shuō)話，只是把影子留在了那塊被腳步磨得發(fā)亮的青石板上。這張照片被放大印在展墻中央，底下沒(méi)配文字，只貼了一小塊剪紙——一只蹲著的石獅，鬃毛是金箔剪的，在燈光下微微反光。</p> <p class="ql-block">西海子公園的文曲橋更靜些。紅欄白柱，倒影里浮著幾朵未開(kāi)的荷苞，岸邊涼亭里，有孩子踮腳去夠垂下的柳條。橋那頭，玻璃幕墻的圖書(shū)館正映著天光，像一本攤開(kāi)的書(shū)，而橋這邊，是三百年前的磚石。通州站的廣播聲隱隱傳來(lái)，卻壓不住風(fēng)過(guò)荷塘的簌簌聲——原來(lái)古今之間，不過(guò)是一橋之隔。展覽中這幅作品被裝進(jìn)雙層玻璃框：前層是實(shí)景照片，后層壓著一張半透明硫酸紙，上面是同一角度的清代《通州八景圖》摹本局部，兩處橋影疊在一起，墨色與光影悄然咬合。</p> <p class="ql-block">運(yùn)河首眾橋的夜景最是熱鬧。橋燈一亮，兩岸高樓次第燃起，光在河面連成一條星河。我常在站內(nèi)咖啡店的落地窗邊坐著，看列車(chē)進(jìn)站又出發(fā)，窗外橋影流動(dòng)，像一幀幀被水洗過(guò)的膠片。有人舉著手機(jī)拍，有人只是望著，而運(yùn)河，一直流著，不急，也不停。展廳里循環(huán)播放著一段12秒的影像：橋燈亮起的瞬間，水面倒影忽然“翻”成一幅年畫(huà)——鯉魚(yú)躍浪、石榴開(kāi)口、童子抱瓶，全是老樣子，可瓶身印著“通州站”三字，浪花里還藏著高鐵車(chē)頭的剪影。</p> <p class="ql-block">北京通州站本身，就是這場(chǎng)攝影展的第一幅作品。玻璃幕墻把天空、云影、飛鳥(niǎo)、行人全收進(jìn)去，又在某個(gè)角度，恰好框住遠(yuǎn)處燃燈塔的尖頂。站名“北京通州站”五個(gè)字是朱砂紅，不張揚(yáng)，卻穩(wěn)穩(wěn)落在這座新城的心口上。展覽入口處，一面紅墻正對(duì)著這扇巨窗，墻上“游通州 行大運(yùn)”幾個(gè)字燙著金邊，底下一行小字寫(xiě)著“非遺好物 國(guó)潮煥新”。墻邊擺著剪紙、年畫(huà)、紙翻花的體驗(yàn)臺(tái)，一個(gè)穿校服的女孩正學(xué)著剪“?！弊?，剪刀咔嚓，紅紙?bào)洌褚恍∑⒖s的春天。</p> <p class="ql-block">西海子公園的燃燈塔，在照片里總帶著一點(diǎn)霧氣。塔影斜斜地躺在池塘里，周?chē)切略缘你y杏和舊砌的石岸。有張參展照片里，塔尖剛好與通州站穹頂?shù)幕【€重疊——不是刻意構(gòu)圖，是風(fēng)把云吹開(kāi)了，光恰好落對(duì)了位置。這張照片被印成絲網(wǎng)版畫(huà)，掛在展廳最安靜的轉(zhuǎn)角。畫(huà)旁沒(méi)標(biāo)簽，只有一行小字：“塔尖與穹頂之間，差三百年，也差一縷風(fēng)”。</p> <p class="ql-block">北京城市圖書(shū)館的倒影，是展覽里最安靜的一張。水池如鏡，把整座建筑輕輕托起，連玻璃上的雨痕都清晰可數(shù)。有人在展簽前站了很久，后來(lái)才說(shuō)，他第一次知道，原來(lái)圖書(shū)館的倒影，比本體更像一座塔。這幅作品被放大成三聯(lián)畫(huà)：左是圖書(shū)館實(shí)景，中是水中倒影，右是一幅新繪年畫(huà)——倒影化作一座琉璃寶塔，塔身嵌著書(shū)頁(yè)紋，飛檐翹角處停著幾只白鷺，鷺羽是用舊書(shū)頁(yè)撕貼而成。</p> <p class="ql-block">站廳里那面紅墻最搶眼：“游通州 行大運(yùn)”幾個(gè)大字燙著金邊，底下一行小字寫(xiě)著“非遺好物 國(guó)潮煥新”。墻邊擺著剪紙、年畫(huà)、紙翻花的體驗(yàn)臺(tái)，一個(gè)穿校服的女孩正學(xué)著剪“?！弊?，剪刀咔嚓，紅紙?bào)?，像一小片微縮的春天。她剪的“福”字沒(méi)按老樣，右下角多了一道彎——她說(shuō)那是運(yùn)河的弧線。老師沒(méi)改，只蘸了金粉，在彎道上點(diǎn)了一粒小太陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)桌旁的手工區(qū)總是圍滿(mǎn)人。紅紙、金箔、剪刀、漿糊，還有老師傅手把手教的“雙喜”折法。有個(gè)小男孩剪歪了“喜”字的邊，卻堅(jiān)持說(shuō)：“這是運(yùn)河的彎彎——老師說(shuō)，運(yùn)河就是通州的喜字?！睗M(mǎn)桌笑聲里，紅紙屑像花瓣一樣飄起來(lái)。后來(lái)這幅歪歪的“喜”字被裱進(jìn)展柜，底下壓著一張泛黃的1958年通州地圖，上面用紅筆圈出永通橋、通州站舊址和運(yùn)河故道——三處，剛好連成一個(gè)“喜”。</p> <p class="ql-block">那條紅展墻上的橫幅寫(xiě)著：“新一年生活，下一站國(guó)慶，馬上到家?！迸赃厭斓牟皇秋L(fēng)景照，是通州人自己的臉：賣(mài)糖葫蘆的大爺、運(yùn)河邊寫(xiě)生的學(xué)生、地鐵口接孩子的媽媽……他們沒(méi)看鏡頭，只看著生活里正在發(fā)生的事——而生活，正從通州站出發(fā)，開(kāi)往所有叫“家”的地方。照片里，大爺手里的糖葫蘆竹簽，正巧指向展墻另一側(cè)的年畫(huà)：一匹紅馬踏著云朵奔來(lái)，云紋里藏著高鐵軌道的線條，馬鞍上搭著半卷《通州志略》。</p> <p class="ql-block">一幅新年畫(huà)被裝在玻璃框里，畫(huà)上兩匹金馬踏云而行，馬鬃飛揚(yáng)，蹄下是運(yùn)河水波。畫(huà)題“過(guò)大年賞年畫(huà)”，落款卻是“2026·通州站攝影展”。傳統(tǒng)年畫(huà)的紅，和高鐵站的光，原來(lái)可以這樣并排站著，誰(shuí)也不遮誰(shuí)的亮。畫(huà)框右下角，貼著一枚小小的車(chē)票存根——2026年1月28日，G102次，通州站→天津西，票面印著同一匹金馬的側(cè)影。</p> <p class="ql-block">展廳角落有幅小畫(huà)：三匹馬，紅、綠、黑，馬身繪著運(yùn)河波紋、燃燈塔影、圖書(shū)館窗格。畫(huà)角蓋著一枚朱印，印文是“丙午馬年·通州手記”。沒(méi)人知道是誰(shuí)畫(huà)的，但每天都有人站在那兒，多看兩眼——仿佛那馬一抬蹄，就能踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)里來(lái)。通州站不是終點(diǎn)，是渡口。它把人接來(lái)，又送走；把舊時(shí)光疊進(jìn)新站臺(tái)，把運(yùn)河水聲編進(jìn)廣播提示音。而這場(chǎng)攝影展，不過(guò)是輕輕掀開(kāi)一頁(yè)——你看，光在橋上走，船在畫(huà)里行，人在站里來(lái)來(lái)往往，而大運(yùn)，一直都在。</p>
杭州市|
方城县|
育儿|
平潭县|
安丘市|
周口市|
郁南县|
杭锦后旗|
教育|
常德市|
敦煌市|
平阴县|
乌鲁木齐市|
龙泉市|
甘孜县|
斗六市|
陈巴尔虎旗|
安多县|
五家渠市|
东源县|
任丘市|
汾阳市|
敖汉旗|
木兰县|
新巴尔虎左旗|
曲麻莱县|
临沧市|
黎川县|
漠河县|
拉孜县|
英山县|
山西省|
越西县|
江阴市|
吉林省|
临朐县|
漳平市|
庆安县|
广丰县|
林口县|
抚顺县|