<p class="ql-block">記得周潭的小水溝邊，水溪畔，總生著一叢叢節(jié)節(jié)草。它細(xì)瘦的莖稈一節(jié)節(jié)疊著，像被誰用綠墨水染過似的，在風(fēng)里輕輕搖晃。小時(shí)候，我們總愛蹲在溪邊，用手指去摳那些草莖——它們帶著泥土的腥氣，卻比任何玩具都更讓人著迷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，家里窮，沒什么像樣的家具，連吃飯的桌子都是舊木板拼的，可這張桌子卻有個(gè)特別的"儀式"：每年過年前夕，母親總會讓我們用節(jié)節(jié)草擦洗它。我們蹲在桌前，把草莖蘸上撒了點(diǎn)洗衣粉的水，一下下抹過桌面。草汁滲進(jìn)木紋里，留下淡淡的綠痕，像給桌子紋了身。我們使盡擦，直到桌面露出原有的本質(zhì)。擦完后，會把桌子搬到屋外曬，想是要讓"年味兒"曬進(jìn)去吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今想來，那節(jié)節(jié)草擦過的桌子，或許根本沒多干凈。可它卻成了我記憶里最鮮活的畫面——草莖的綠，木板的舊，還有母親站在陽光里的影子。原來，最珍貴的年味兒，從來不在新桌新椅，而在那些被草汁染綠的舊時(shí)光里。</p>
余庆县|
武平县|
凌源市|
嘉鱼县|
博湖县|
桦南县|
台湾省|
罗城|
汾阳市|
乾安县|
沧州市|
漳州市|
台山市|
闽侯县|
于都县|
东辽县|
保山市|
开平市|
海兴县|
依兰县|
双柏县|
蒲城县|
凤庆县|
攀枝花市|
纳雍县|
南京市|
札达县|
衡东县|
加查县|
开封县|
封开县|
资阳市|
岳西县|
尤溪县|
屏南县|
兴安盟|
青铜峡市|
冕宁县|
枣强县|
葵青区|
屏南县|