<p class="ql-block">清晨蒸籠剛揭蓋,一股微帶米香的潮氣撲到臉上。我用竹夾子夾起一枚“蘿入粄”,圓潤、微灰,像一枚被晨霧浸潤過的月亮,表面浮著薄薄一層熟米粉——是手抖著撒上去的,撒多了嫌寡淡,少了又顯干澀。它不聲不響躺在竹盤里,一排排,齊整得像小時候外婆用藍布包好、碼進陶甕的冬至粿。咬一口,外層微韌,里頭是蘿卜絲的清甜與微微的咸鮮,咬到末尾,舌尖還留著一點溫潤的暖意。這味道不張揚,卻讓人想起灶臺邊踮腳看火候的自己,想起糯米粉在簸箕里翻飛的弧線,想起一句老話:“粄要揉透,心要放平?!?lt;/p> <p class="ql-block">那只手掀開粉色塑料蓋子時,我正站在廚房門口擦手。蓋子“啪”一聲彈開,里頭靜靜臥著七八枚蘿入粄,灰撲撲的,裹著白粉,像剛從山霧里采回來的小石頭。我伸手拈起一枚,指尖微涼,粉簌簌掉在木案上,像一小片未落盡的霜。這容器是去年市集上順手買的,粉得有點俏皮,和它裝的東西倒也相宜——粗樸的食物,配點不正經的亮色,日子才不顯沉。我把它端到窗邊小桌上,陽光斜斜切過桌面,在粄子邊緣鍍了道毛茸茸的金邊。沒急著吃,就看著,看光怎么一點一點,把灰變暖。</p> <p class="ql-block">釀墨魚仔是傍晚的事。</p>
<p class="ql-block">我挑了最飽滿的墨魚仔,用小勺一點點把調好的肉餡塞進去,動作慢,怕撐破那層薄薄的墨魚皮。鍋里熱油輕響,墨魚仔滑進去,先蜷一蜷,再慢慢舒展,像在水里重新學會游動。起鍋前淋一勺醬汁,黃亮亮的,是自家曬的豆豉加姜末、糖、醬油慢熬出來的,咸中帶鮮,鮮里回甘。盛進粗陶碗里,撒上剛切的蔥花,再臥一枚溏心蛋黃——蛋黃沒全熟,顫巍巍的,一碰就漾開金紅的流心。我端著碗坐到小院竹椅上,晚風帶著青草氣拂過手背。隔壁阿婆路過,探頭笑問:“又自己動手啦?”我點頭,舀一勺送進嘴里,墨魚彈牙,肉餡軟潤,蛋黃溫潤地裹住舌尖——原來所謂煙火氣,不過是把一點心意,細細釀進小小的身體里,再慢慢吃下去。</p>
<p class="ql-block">這些吃食,從來不是節(jié)氣里單薄的符號。冬至揉粄,清明蒸艾,端午包粽,中秋做酥,而蘿入粄是霜降后蘿卜最甜的那陣子,墨魚仔是秋風起、墨魚肥的傍晚。它們不爭時令的頭條,卻悄悄把日子釘在了灶火明滅之間。我揉、我釀、我等它涼一點再咬,不是為了復刻什么傳統(tǒng),只是覺得,手心的溫度,該落進食物里;而食物的滋味,也該落進記憶里——比如外婆說“粄要揉透”,其實揉的是耐心;阿婆問“又自己動手啦”,其實問的是:你還記得怎么把日子,一勺一勺,慢慢熬濃嗎?</p>
高安市|
淮安市|
成都市|
余干县|
霍州市|
平陆县|
会理县|
江城|
台湾省|
罗定市|
乾安县|
榆林市|
蓬安县|
庐江县|
名山县|
中阳县|
蓝山县|
当涂县|
桦川县|
建始县|
罗定市|
文昌市|
千阳县|
肥城市|
永新县|
伊吾县|
彭山县|
陈巴尔虎旗|
都安|
鄢陵县|
南京市|
措勤县|
兰溪市|
龙门县|
东乌珠穆沁旗|
齐河县|
左云县|
九江市|
金坛市|
大关县|
东海县|