<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">孔柏基是誰(shuí)？（二）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> ——看孔柏基的畫，讀小夏的文字</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>12</b></p><p class="ql-block"><b>鳥叫過(guò)時(shí)了嗎？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親到美國(guó)時(shí)54歲，55歲學(xué)會(huì)開車，不會(huì)英文，他去了大學(xué)英文班學(xué)了一年半英文，最大的收獲是認(rèn)識(shí)了校長(zhǎng)一家，我們二家父母孩子后來(lái)成為一生的至交?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說(shuō)，印象派不是過(guò)時(shí)了嗎？我也在想，鳥叫過(guò)時(shí)了嗎？這好像有點(diǎn)抬扛。換一個(gè)角度，發(fā)酵面包人類吃了5000年，還在吃，只是在烤制方式上作一點(diǎn)改良；文學(xué)散文寫了3000年，還在寫。時(shí)間作為歷史的線性描述，印象派和表現(xiàn)主義，作為現(xiàn)代藝術(shù)的一種觀察方法和表現(xiàn)方法，它已屬于人類的共享資源。</p><p class="ql-block">在人類社會(huì)的長(zhǎng)河中，只有極少數(shù)、極個(gè)別的人在創(chuàng)造，極大多數(shù)人在分享與共享，并不斷地進(jìn)行擴(kuò)容、增值，關(guān)鍵是有沒(méi)有“擴(kuò)自己的容，增自己的值”?？装鼗谪S富性、復(fù)雜性、深刻性方面，他的畫更幽寂荒蕪，更耐人尋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>13</b></p><p class="ql-block"><b>有一種很深的誤解</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藝術(shù)界有一種很深的誤解，好像人人要?jiǎng)?chuàng)造，人人能創(chuàng)造似的。真正的創(chuàng)造百年難遇，而且藝術(shù)的創(chuàng)造與改變，往往是觀念更新在前，并且與科學(xué)發(fā)現(xiàn)、材料發(fā)明、社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整等諸多因素緊密聯(lián)系在一起，不是藝術(shù)家獨(dú)立能夠完成的。</p><p class="ql-block">藝術(shù)史的書寫和通史書寫一樣，都是為了證明書寫者的合法性和正當(dāng)性，那些只是歷史的很小部分，僅僅是他們需要的或看中的那部分，更多的鮮活的歷史、真實(shí)的生命和生活，往往被書寫者遮蔽。由此藝術(shù)史書寫本身也是可以商榷，甚至值得懷疑的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>14</b></p><p class="ql-block"><b>一幅畫就是一個(gè)畫家的全部</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親有朋友來(lái)，開心地分享他的作品，有時(shí)會(huì)送畫給算不上朋友的訪客，還安慰我們說(shuō)，掛在他家墻上和掛在我家不是一樣的嗎？ 當(dāng)父親看見送給朋友的畫居然在市場(chǎng)流通，心里很難過(guò)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孔柏基的畫，就是在前人的基礎(chǔ)上，結(jié)合他個(gè)人的喜歡，加入了他個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和感悟，進(jìn)行增值與擴(kuò)容。一幅畫就是一個(gè)畫家人生經(jīng)驗(yàn)、情感和知識(shí)量的全部。一幅畫對(duì)藝術(shù)家本人有價(jià)值，就是最大的價(jià)值。至于別人怎么評(píng)價(jià)，藝術(shù)史怎么評(píng)價(jià)，這不是畫家個(gè)人的能力能夠左右的。藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)制度、產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)一樣，是從某一個(gè)人展開，從具體的一個(gè)一個(gè)個(gè)人出發(fā)，而不是從集體、國(guó)家、民族、人民等抽象概念出發(fā)。前者是人，后者是工具人。這一點(diǎn)很多人還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>15</b></p><p class="ql-block"><b>為一個(gè)一個(gè)人服務(wù)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親曾經(jīng)在上海被安排電視臺(tái)采訪，結(jié)果得罪了著名主持人，這以后他拒絕任何背臺(tái)詞等作秀式的采訪。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開宗立派的藝術(shù)家，離美術(shù)史近，離博物館近，離資本財(cái)團(tuán)近，但離人的生活遠(yuǎn)。孔柏基的畫被發(fā)達(dá)國(guó)家更多的中產(chǎn)階層接受和消費(fèi)，這是對(duì)一個(gè)畫家的最佳獎(jiǎng)勵(lì)。他的畫首先要活在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中，不是活在藝術(shù)史中。</p><p class="ql-block">藝術(shù)可以為崇高服務(wù)，比如為宗教服務(wù)，為政治服務(wù)，為資本服務(wù)，為團(tuán)體服務(wù)，為正統(tǒng)或主流服務(wù)，然后被寫進(jìn)藝術(shù)史。藝術(shù)也可以為藝術(shù)愛好者服務(wù)，為某個(gè)家庭服務(wù)，為一個(gè)一個(gè)人服務(wù)，比如孔柏基的油畫，他們是藝術(shù)史的重要組成部分，但不一定寫進(jìn)我們認(rèn)為的“藝術(shù)史”，這是藝術(shù)史的缺陷。因此，我們周邊的很多藝術(shù)家，生活很普通，眼睛卻盯著崇高，盯著“藝術(shù)史”，這是為什么呢？</p><p class="ql-block">史學(xué)界把“英雄史觀”和“平民史觀”，作為“傳統(tǒng)史學(xué)”與“現(xiàn)代史學(xué)”的重要分界。藝術(shù)史作為歷史的一部分，是相通的，這一重要觀念，從事或愛好文學(xué)藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)知曉，它可以調(diào)整和改變我們以往對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>16</b></p><p class="ql-block"><b>我的畫是有變化的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親經(jīng)常說(shuō)，我的畫是有變化的”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藝術(shù)，作為一個(gè)人的本性外露，是很難改變的。性格是天生的，只能做一些微調(diào)或者用理性加以適當(dāng)?shù)目刂?。一個(gè)作家的敘述方式是很難改變的，改變的只是內(nèi)容或故事。一個(gè)畫家一生變來(lái)變?nèi)?，明眼人一看還是他原來(lái)的樣子，為什么？因?yàn)楦淖兊氖钦惺?、花樣、外表，?nèi)質(zhì)幾乎沒(méi)有變。當(dāng)然對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)比以往更深刻是可以做到的，這種微調(diào)在畫中潛移默化，一般人很難發(fā)現(xiàn)。所以孔柏基說(shuō)“我的畫是有變化的”。他很希望有人理解他的這種變化。比如，他后期的畫有悲憫的成分，有無(wú)奈無(wú)力的成分，有蒼茫的成分，有救贖的成分，也有不屑的成分……我讀到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>17</b></p><p class="ql-block"><b>不被藝術(shù)綁架</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親到了美國(guó)以后，很快厭倦了畫敦煌題材。當(dāng)初在日本被追捧也是始料不及，而父親也不會(huì)因?yàn)槟撤N題材被大家喜歡、有市場(chǎng)效益，就持續(xù)地畫下去?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一是要有清醒的認(rèn)知，二是要懂得自我拯救。智慧+能力。很多畫家因?yàn)槭袌?chǎng)好賣，就不停地畫下去。但對(duì)有創(chuàng)造力的畫家來(lái)說(shuō)，重復(fù)是一件非常無(wú)趣且痛苦的事。美術(shù)史上有不少畫家成名之后，反而失去了創(chuàng)作的自由，被畫廊和資本綁定，不允許改變風(fēng)格，這類畫家內(nèi)心其實(shí)非常痛苦和無(wú)奈，為此有的人嚴(yán)重抑郁，甚至選擇自殺。如波洛克、羅斯科等人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>18</b></p><p class="ql-block"><b>依靠的路徑</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親生前學(xué)生很多，在上海的藝術(shù)圈都知道他，不過(guò)他真正的朋友并不多。 父親有時(shí)說(shuō)話過(guò)于直接，估計(jì)得罪不少人。 我想，父親如果八面玲瓏，他的作品也會(huì)八面玲瓏。</p><p class="ql-block">母親總說(shuō)，如果你爸爸待人接物面面俱到，他就不是今天的畫家孔柏基?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，遇見陳強(qiáng)老師（陳逸飛同班），他說(shuō)：“上海美術(shù)界都為一件事感到遺憾——世界一流的城市，卻沒(méi)有一所一級(jí)的美術(shù)學(xué)院”。這句話的背后，我聽出了：藝術(shù)的強(qiáng)勢(shì)還是要依靠國(guó)家體系，依靠組織力量。從這個(gè)角度，藝術(shù)在某種體系之下，除了有話語(yǔ)權(quán)外，還有組織權(quán)、人事權(quán)、財(cái)務(wù)權(quán)，還能為它的系統(tǒng)制定標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，也就是我們今天看到的樣子。而孔柏基于1986年后，走向市場(chǎng)體系，改變了藝術(shù)的依靠路徑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>19</b></p><p class="ql-block"><b>體系本身，帶有排他性</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“日本巡展結(jié)束后，日本文化部出面向中國(guó)文化部表彰父親的藝術(shù)創(chuàng)作，結(jié)果不了了之…..”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不同的體系，都帶有排他性。</p><p class="ql-block">非市場(chǎng)體系強(qiáng)調(diào)唯一性，它由官方統(tǒng)領(lǐng)美協(xié)、美院、畫院、美術(shù)展覽、博物館、美術(shù)館、出版社，包括人事、職稱、評(píng)級(jí)……畫家的工作目標(biāo)是向上為了獲得系統(tǒng)認(rèn)可。</p><p class="ql-block">市場(chǎng)體系強(qiáng)調(diào)自發(fā)秩序，畫家無(wú)供養(yǎng)、無(wú)組織、自生自滅，畫廊私營(yíng)、學(xué)院私立、出版獨(dú)立、美術(shù)館私立……畫家的工作目標(biāo)主要是向下為了獲得巿場(chǎng)認(rèn)可。</p><p class="ql-block">這兩種體系，都不完美，都不是藝術(shù)家真正可以依托的。因此才有孔柏基的憂慮、感嘆和清醒，在他的敦煌系列很受市場(chǎng)歡迎、最好賣的時(shí)候，孔柏基的藝術(shù)追求已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，這是需要有藝術(shù)的眼光、財(cái)務(wù)的能力和決斷的勇氣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>20</b></p><p class="ql-block"><b>父親對(duì)上戲是單相思</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為一個(gè)畫家，面對(duì)兩個(gè)體系，出生在哪個(gè)體系，基本就在哪個(gè)體系中奮斗，除非出去換一個(gè)體系。但多數(shù)人會(huì)感到水土不服。水土不服是雙向的，孔柏基的前半生在一個(gè)系統(tǒng)，后半生在另一個(gè)系統(tǒng)，不同的系統(tǒng)是互相排斥的。小夏說(shuō)：“父親對(duì)上戲是單相思”就是例證，說(shuō)明父親是一個(gè)重感情的人，但是組織和系統(tǒng)是沒(méi)有感情的，它不可能像日企老板，對(duì)他的員工一叩再叩三叩，員工對(duì)企業(yè)主也視為恩人，不離不棄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>21</b></p><p class="ql-block"><b>這份執(zhí)著有點(diǎn)傻</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“2005年，2008年，父親在上海美術(shù)館開個(gè)展；2012年父親在北京中國(guó)美術(shù)館開個(gè)展，父親心里始終希望在中國(guó)展出。 雖然我認(rèn)為父親這份執(zhí)著有點(diǎn)傻，不過(guò)父親去世后，我漸漸理解了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">念舊，是人之常情，特別是到了晚年?；貒?guó)辦展的心理是復(fù)雜的。這里也許有懷念，有作別，有證明，也有了結(jié)。這是一種復(fù)合的難以言表的情感，在一個(gè)體系中工作了幾十年，讓他作真正的割舍，有難度。思想家可以借助理性作了斷，可他畢竟是藝術(shù)家呀。</p><p class="ql-block">或許，孔柏基也有一種期待，期待原來(lái)的畫友們的確認(rèn)，雖然他們已在不同的系統(tǒng)里，不同的思維里，甚至不同的價(jià)值觀里，但藝術(shù)應(yīng)該是人類通用的語(yǔ)言，何況都是藝術(shù)界的老朋友呢。實(shí)際上這也可能是另一種單相思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>23</b></p><p class="ql-block"><b>命名的副作用</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏：“父親不喜歡給他的畫取名字，只有在參展時(shí)才會(huì)取名。 《啊！西班牙！》這幅畫居然取了名，還用了“啊”，可見他對(duì)西班牙這個(gè)國(guó)家的喜歡?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藝術(shù)史的書寫，有一個(gè)難以避免的缺陷，就是簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化，因?yàn)樗獙?duì)復(fù)雜的藝術(shù)活動(dòng)和現(xiàn)象作出命名、區(qū)分、歸類、定性和裁決。</p><p class="ql-block">例如風(fēng)格、形式、畫派、流派、主義、現(xiàn)代、當(dāng)代……如果我們認(rèn)定它是一部權(quán)威性的著作，那么它的副作用就產(chǎn)生了：畫廊拿它來(lái)標(biāo)榜，評(píng)論家依據(jù)它深化；拍賣行參照它定價(jià)；畫家拿它站隊(duì)、設(shè)社交圈，甚至排斥異己。</p><p class="ql-block">其實(shí)，這一切都是違背藝術(shù)本意的。但多數(shù)人被它牽著走，白白地消耗時(shí)間還生出很多是非來(lái)。它像一種病毒，流行在藝術(shù)圈，我們自己覺(jué)察不到，因?yàn)橐呀?jīng)產(chǎn)生了抗體——以為這是正確的、正常的。</p><p class="ql-block">可以看岀，孔柏基始終非常堅(jiān)定地排除一切干擾和喧鬧，包括政治的，包括藝術(shù)史的，包括畫派的，包括各種主義的……安安靜靜畫自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（待續(xù)）</p>
安龙县|
珲春市|
张家川|
宁夏|
河北省|
辽阳县|
华池县|
抚松县|
客服|
仲巴县|
阿城市|
东港市|
金华市|
山东省|
平乡县|
尼勒克县|
洛扎县|
盐亭县|
乐业县|
平潭县|
长泰县|
永新县|
静海县|
澄江县|
扬州市|
额济纳旗|
左权县|
许昌市|
洛浦县|
泗阳县|
融水|
双流县|
珠海市|
丰顺县|
山阴县|
修水县|
山东|
静安区|
会宁县|
遂溪县|
岢岚县|