<p class="ql-block">壺子酒與年</p><p class="ql-block">文 / 謝輝</p><p class="ql-block">臘月二十七回的湘南。頭三天，跟著忙年，采年貨，大掃除。灶火紅融融的，映著母親側(cè)身翻動蒸籠的臉，空氣里漾著臘魚、臘肉暖暖的油香。一晃，正月初四了。外頭斷續(xù)響著鞭炮，灶煙混著昨夜未散的寒氣，慢悠悠飄過窗門。</p><p class="ql-block">今日要去耒陽鄉(xiāng)下拜年，看一位八十多的老長輩。車開出縣城，漸入鄉(xiāng)野。路是新修的水泥路，平直，卻窄，兩旁田壟里的油菜青青的，貼著地皮長。偶爾一截老墻上探出枯茅草，風(fēng)一過，瑟瑟地抖。大哥在車?yán)镎f，這位長輩最講究禮數(shù)，待客必上“壺子酒”——那是耒陽老輩人待客的最高禮了。</p><p class="ql-block">小鎮(zhèn)藏得深，拐兩三道彎路，才見一條碎石巷。老人已候在門邊，一身深藍(lán)棉襖，干干凈凈，見我們下車，笑紋從眼角漾開，疊進(jìn)黝黑的皮膚里。幾句家常后，讓進(jìn)堂屋。當(dāng)中一盆烤爐火正旺，噼啪響著，火星子偶爾躍起來，又暗下去。</p><p class="ql-block">才坐定，他兒媳托來個長型老木盤。盤里一把銅壺，糕點(diǎn)小吃。壺肚子圓墩墩的，嘴兒細(xì)長；配幾只小白瓷盅，盅沿薄得透光。老人親手提壺，一一斟上。酒色是淡淡的鵝黃，清亮亮的，泛著糯米的潤色?！白约裔劦膲刈泳疲褪桥疵柞苍?，沒摻一滴水，原漿。”他遞過盅子，“趁熱，暖暖腸胃。”</p><p class="ql-block">我接過來，先聞到一縷醇厚的甜香，似熟透的江米，又似初夏蒸糯米飯時飄的汽。抿一口，初覺微酸，像梅子尖上那一點(diǎn)；隨即甜味漫上來，不膩，是米本身那種溫厚的甘?；潞砣?，一路暖到肚里，周身都松快了。這酒不沖，不辣，只余糯米淡淡的魂魄，和歲月煨出來的柔潤——像極了此地的性情，樸訥，卻綿長。</p><p class="ql-block">用壺子酒招待拜年的客人，這一習(xí)俗在耒陽地區(qū)已流傳許久，它類似于筆者家鄉(xiāng)江南的黃酒。</p><p class="ql-block">正品著，鄰家也來了人。火盆邊頓時擠滿了膝蓋與笑語。話頭從今年油菜的長勢，跳到誰家新蓋的樓，又繞回幾十年前修水利的舊聞。老人忽然說起從前的拜年：那時全是走路，雨雪再大也得去。有一年正月初四，他去給遠(yuǎn)房叔公拜年，雪埋了田埂，深一腳淺一腳，兩個多鐘頭才蹭到。叔公見他像個雪人，拉他到火邊，二話不說，先舀一碗壺子酒遞上?！澳峭刖瓢?，”他眼微瞇，“一下肚，寒氣全從毛孔逼出來了，手腳都活過來。比什么藥都靈?！?lt;/p><p class="ql-block">如今路好了，車能開到門口，可這份禮數(shù)沒丟。壺子酒還是要燙熱，人還是要圍爐坐攏，話還是要慢慢講。</p><p class="ql-block">臨走，老人硬塞給我們幾瓶壺子酒，用紅繩系著瓶口?！皫Щ厝ィ估锖纫恢?，解乏。”推讓不過，只得收了。車出小鎮(zhèn)時，日頭已偏西?；仡^望，碎石巷漸遠(yuǎn)，巷口兩株老樟樹成了墨綠的影。忽然覺得，這一日拜年，拜的是時間里的舊禮，嘗的是土地釀的溫情。壺子酒的滋味，怕是要在舌尖記很久了——像某個暖暖的午后，你無意推開一扇老屋門，里頭炭火正紅，酒香正溫。</p> <p class="ql-block">歡迎閱讀，感謝分享。</p><p class="ql-block">配圖選于網(wǎng)絡(luò)。</p><p class="ql-block">2026年2月作者寫于湖南</p>
永康市|
孟州市|
河曲县|
吴堡县|
达拉特旗|
分宜县|
永城市|
鹤庆县|
玉林市|
大洼县|
墨玉县|
静海县|
固阳县|
辉县市|
荔波县|
常德市|
凤冈县|
静乐县|
绿春县|
华宁县|
舞阳县|
龙山县|
饶阳县|
蛟河市|
临潭县|
赫章县|
太湖县|
叶城县|
会昌县|
旬邑县|
建瓯市|
嘉荫县|
高州市|
福建省|
永州市|
泾阳县|
孟村|
贞丰县|
田东县|
贵南县|
伊通|