<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">鐵軌上的青春,鄉(xiāng)野間的夕陽</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——記80歲老兵黃澤民的平凡與偉大?</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黃洪明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在江蘇省溧陽市大渚村的青瓦白墻間,有一位老人,每天清晨六點半準時出門,背著一個褪了色的軍綠色布包,手里攥著一張公交卡,乘著83路公交車進城逛店,買菜,與女兒的孩子談天說地,偶爾在老年活動中心打牌。他步履穩(wěn)健,笑容朗朗,像一棵扎根在故土的老槐樹,風吹不倒,雨打不折。他叫黃澤民,80歲,退伍軍人,曾是南京部隊工程兵3團1營04分隊的一名工兵,也曾在動蕩年代的列車上,為千家萬戶守護過一條條鐵軌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1968年,18歲的黃澤民穿著不合身的綠軍裝,從大渚村的田埂上出發(fā),踏上開往南京的綠皮火車。那時,他連“工程兵”三個字都念不全,只知道“當兵光榮,能為國家出力”。他沒讀過多少書,卻用一雙布滿老繭的手,一錘一鎬,開山鑿石,鋪就了無數(shù)條鐵路線。在大別山腹地,在皖南的峽谷間,在淮北的凍土上,他和戰(zhàn)友們用肩膀扛起枕木,用鐵鍬挖通隧道,用炸藥炸開巖層。沒有機械化設備,全靠人力。冬天手凍裂了,夏天汗流浹背,他從不喊苦。他說:“國家要通火車,咱就得把路鋪平?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">1970年前后,文革風暴席卷全國,鐵路系統(tǒng)一度陷入癱瘓。為保障運輸安全,列車實行軍事管制。黃澤民被臨時抽調(diào),從工兵轉(zhuǎn)崗為列車員,一干就是三年。他負責的是一趟往返于南京與合肥之間的慢車,車上擠滿知青、探親的農(nóng)民、運送物資的干部。他不識字,卻記住了每一站的站名;他不會說官話,卻用最樸實的方言安撫哭鬧的孩子、攙扶年邁的老人。有一次,列車在暴雨中被困山洞,斷水斷糧,他把自己省下的半瓶水和兩個饅頭分給了孕婦和孩子,寧可自己餓肚子。戰(zhàn)友們問他:“你圖啥?”他憨憨一笑:“我當兵,就是為人民服務。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">1973年,他退伍了。沒有功勛章,沒有隆重的歡送儀式,只有一張泛黃的退伍證和一身洗得發(fā)白的軍裝。他回到大渚村,重新拿起鋤頭,在田埂上種稻、養(yǎng)雞、修房。村里人說:“黃家小子當了六年兵,啥也沒撈著。”他從不辯解。他把退伍證壓在木箱底,把軍功章——其實是連隊發(fā)的一枚“勞動積極分子”銅牌——掛在家中的墻上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,他每月領取4500元養(yǎng)老金,足夠衣食無憂。他不買奢侈品,不打麻將,不追劇,卻愛看《新聞聯(lián)播》,尤其關注國防和鐵路建設。他常對孫子說:“你們現(xiàn)在坐高鐵,一小時跑五百里,當年我們扛著鋼軌,一天走不了十里?!彼劾镉泄?,不是懷念苦難,而是慶幸——慶幸自己趕上了好時代,慶幸國家記得他們這些“無名者”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他每天乘公交進城,不是因為寂寞,而是因為喜歡。他說:“公交車上有年輕人,有孩子,有笑聲,有活氣兒?!彼诠徽镜溶嚂r,常有人認出他:“您是那個老軍人吧?我爺爺說,當年修鐵路的兵,都特別能吃苦?!彼c點頭,不說話,只是笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2026年2月18日,星期三,陽光正好。黃澤民穿一身軍裝,坐在巷口的木凳上,曬著太陽,與村人暢談往事。他家里珍藏著一張舊照片——那是1971年,他和戰(zhàn)友們在鐵路橋完工時的合影,背景是尚未通車的鋼梁,他們滿臉泥灰,卻笑得像孩子。照片背面,是他用鉛筆寫的字:“鐵軌通了,心也亮了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他沒有驚天動地的壯舉,沒有被寫進史書的名字,但他用六年軍旅,撐起了國家的筋骨;用一生沉默,守護了鄉(xiāng)土的安寧。他不是英雄傳說里的主角,卻是無數(shù)中國老兵的真實縮影——不求名利,不問回報,只愿山河無恙,人間有溫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,他坐在陽光里,喝茶,聽風,看云,回味往昔青春歲月</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的青春,鋪在鐵軌上;</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的晚年,融在炊煙里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的一生,平凡如土,卻重如山岳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——謹以此文,致敬所有沉默的脊梁。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">寫于丙午正月初二</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者采訪黃澤民合影</p>
略阳县|
洮南市|
惠安县|
塔城市|
元江|
姚安县|
凤城市|
巨鹿县|
隆尧县|
辛集市|
深圳市|
博客|
留坝县|
古浪县|
安福县|
崇仁县|
石棉县|
烟台市|
新密市|
芦山县|
长岛县|
酒泉市|
象州县|
武威市|
嘉善县|
曲阳县|
汉阴县|
潢川县|
鄂托克前旗|
桦甸市|
延津县|
富裕县|
神木县|
罗城|
鱼台县|
富锦市|
万盛区|
朝阳区|
双峰县|
沙田区|
德格县|