<p class="ql-block"> “少不入川”，老人們總這樣叮嚀。怕的是那方水土太溫柔，錦江的月色太軟，青城的霧氣太綿，寬窄巷子里蓋碗茶浮沉的，不只是茶葉，還有少年鋒芒畢露的志氣——一寸寸，被悠長(zhǎng)的午后泡得松軟。又道“老不出蜀”，因出蜀的路太險(xiǎn)，劍門關(guān)的嶙峋、秦嶺的云濤、李白筆下“猿猱欲度愁攀援”的絕壁，都似無形的絲線，把游子的衣角，密密縫在故園的門檻上。</p> <p class="ql-block"> 可今夜，臘月二十九，(今年沒有年卅)，我和夫人卻穩(wěn)穩(wěn)坐在開往重慶的動(dòng)車上。昨天，三小時(shí)指尖在屏幕上焦灼滑行，劃出無數(shù)道微光弧線；就在“余票0”猝然躍為“有票”的一瞬，我仿佛搶到了一張泛黃的舊船票——不是渡江，而是渡年。夫人笑我：“年輕時(shí)怕入川消志，老了倒偏往蜀地奔?！蔽彝W邊微霜，輕聲答：“這不是，還有你陪著我么。”</p> <p class="ql-block"> 車窗成了流動(dòng)的畫框。合肥的冬是素凈的水墨，灰白天空下，田壟如線裝古籍的豎排字行，靜默而規(guī)整。山影漸次浮現(xiàn)：初是溫婉小丘，似初執(zhí)筆的少年，怯怯勾勒起伏；繼而層巒奔涌，如潑墨揮灑，自南向北，一重疊一重壓來。晨光初透，窗外鋪開無垠素白——雪覆山川，曲線柔和如酣眠者的呼吸；遠(yuǎn)峰披銀氅，隱于薄霧，天地澄澈，唯余列車鏗鏘，如一支銀針，刺破這浩蕩的靜。</p> <p class="ql-block"> 午間，夫人從包中取出保溫盒，掀蓋時(shí)熱氣氤氳，是她天未亮便采薺、剁餡、搟皮包就的餃子。冬月合肥，薺菜已二十元一斤，她卻買了整籃。動(dòng)車上吃餃子，竟生出一種奇異的儀式感：筷尖挑起一枚，白霧升騰，仿佛捧起一小團(tuán)未落的年光。鄰座青年捧著方便面，熱氣模糊鏡片，他要去廣安，父母在灶臺(tái)邊等他。聊起“少不入川”，他朗聲笑：“如今高鐵七小時(shí)，想走就走，想回就回——入川出川，哪還用‘長(zhǎng)咨嗟’？連李白，都不必側(cè)身西望了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 忽憶陸游。乾道八年，他自南鄭赴成都，細(xì)雨騎驢入劍門，驢蹄叩石，聲聲如更漏，把光陰敲得又慢又沉。八百余年過去，我們坐于時(shí)速二百五十公里的車廂，茶尚燙唇，窗外山河已翻過千重頁——舊時(shí)蜀道，今成坦途；昨日長(zhǎng)嘆，化作窗外一閃而過的燈火。</p> <p class="ql-block"> 黃昏染上窗欞，車廂亮起暖燈。有人在玻璃上貼了窗花，紅艷艷的“?！弊值褂秤跐u濃的夜色里，像一枚小小的火種。乘務(wù)員推車緩行，售的不是盒飯，而是熱騰騰的湯圓——芝麻餡的，在紙碗中浮沉，如一輪輪微縮的月亮，浮在團(tuán)圓的湯里。我忽然懂得：這飛馳的車廂，何嘗不是一座移動(dòng)的城？三百余顆心同頻跳動(dòng)，共守同一片窗外的雪色山影，共赴同一個(gè)燈火可親的除夕。蜀道早已不難，川亦非舊時(shí)令人耽溺的川——它正以速度為舟，載著人間熱望，駛向所有名為“家”的站臺(tái)。</p> <p class="ql-block"> 傍晚，動(dòng)車輕巧滑入重慶北站。站臺(tái)燈籠成串，紅光浮動(dòng)，將每張歸家的臉映得溫潤(rùn)發(fā)亮。出站剎那，熱風(fēng)撲面而來——原來這山城的冬天，連呼吸都是滾燙的。我駐足回望，那列載我們穿越除夕的動(dòng)車靜靜臥在軌道上，車頭一盞燈仍亮著，像守歲人不肯闔上的眼睛，溫柔地，照著所有未抵達(dá)的歸途。</p> <p class="ql-block"> 原來，家的定義早已悄然延展：它不再囿于一方水土，而是一張薄薄的車票，一段篤定的行程，一個(gè)無論身在何方、心皆可奔赴的方向。少可入川，老亦出蜀；今日的中國(guó)人，把鄉(xiāng)愁揣進(jìn)時(shí)速三百公里的風(fēng)里，把年味裝進(jìn)一節(jié)節(jié)流動(dòng)的車廂。從此山不謂高，水不謂長(zhǎng)，所有奔赴團(tuán)圓的路上，處處皆是故鄉(xiāng)——?jiǎng)榆囁?，年光所棲，即吾鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 乙巳年除夕</p>
澄城县|
肃宁县|
双江|
湖南省|
思南县|
喀喇|
织金县|
新沂市|
新河县|
鄯善县|
高唐县|
高陵县|
林甸县|
青龙|
杭州市|
民县|
大田县|
东方市|
神农架林区|
平乐县|
永胜县|
宜君县|
白玉县|
苏州市|
临桂县|
大埔区|
鲁山县|
荥经县|
缙云县|
宾川县|
宜春市|
淳化县|
英吉沙县|
黎城县|
南投市|
东台市|
东丽区|
河池市|
高台县|
木兰县|
台南县|