大聰明發(fā)明家凱特林

西米地

<p class="ql-block"><i>沈騰的電影《西虹市首富》里的大聰明，硬是把好詞兒“臥龍鳳雛”給弄成了貶義。今天我也想寫寫美國(guó)版的大聰明臥龍鳳雛。</i></p><p class="ql-block"><br></p><div style="text-align: center;"><b>早年</b></div><br>無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，一個(gè)人的故鄉(xiāng)或者常居之所最后改成他的名字，這基本上是肯定他的名氣了。美國(guó)有華盛頓，中國(guó)有中山。在美國(guó)俄亥俄州代頓（Dayton）市南邊，有個(gè)地方叫凱特林（Kettering）。這個(gè)城市是以一位發(fā)明家、工程師和商業(yè)奇才查爾斯·凱特林（Charles Kettering）命名的。<br><br>對(duì)于全人類來(lái)說(shuō)，這輩子最遺憾的事兒，可能就是凱特林當(dāng)年沒(méi)安心當(dāng)個(gè)農(nóng)民。他出生在俄亥俄州中部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從小就喜歡拆家，琢磨各種東西的工作原理。后來(lái)他沒(méi)種地，成了一名發(fā)明家，手握近兩百項(xiàng)專利，創(chuàng)辦了赫赫有名的代頓工程實(shí)驗(yàn)公司（Delco），當(dāng)上了通用汽車研發(fā)中心的掌門人，還登上過(guò)《時(shí)代》雜志封面，與人合伙捐建了“斯隆-凱特琳癌癥中心”，連奧巴馬都很推崇他。如果只是這些成就，那凱特林頂多算個(gè)普通的成功人士，還稱不上大聰明。真正讓人記住他的，是那股先搞出來(lái)再說(shuō)的狠勁兒，以及兩個(gè)差點(diǎn)把地球坑了的好發(fā)明。<p></p> <p class="ql-block"></p><h5>* 托馬斯·米奇利（左）和查爾斯·凱特林（右）</h5><br><p></p><p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;"><b>含鉛汽油</b></div><br>1904年，凱特林從俄亥俄州立大學(xué)畢業(yè)，他最大的愛好就是搗鼓專利。五年內(nèi)就拿下了23項(xiàng)專利，還順手發(fā)明了電動(dòng)收銀機(jī)和信用卡的雛形。1907年，他的同事拉他入伙搞了個(gè)副業(yè)：白天上班，晚上鼓搗汽車。這幫人湊在一起都管凱特林叫凱老大（Boss Ket），可見他挺有領(lǐng)袖氣質(zhì)。<br><br>現(xiàn)在的汽車司機(jī)按個(gè)按鈕車就發(fā)動(dòng)了，連鑰匙都不用插?？赡菚r(shí)候得靠手搖，冬天難搖，上坡更難搖，趕上點(diǎn)火正時(shí)不對(duì)，曲柄猛地往回一打，輕則骨折，重則要命。后來(lái)凱老大和他的伙伴們搞出了一套電力方案，成了汽車電氣系統(tǒng)的雛形。這個(gè)專利被凱迪拉克買下，從此結(jié)束了汽車的手搖時(shí)代，凱特林也一戰(zhàn)成名。<br><br>1920年，凱特林執(zhí)掌通用汽車研發(fā)中心，盯上了一個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候汽油發(fā)動(dòng)機(jī)老是爆震，也叫敲缸。其實(shí)解決爆震、讓燃燒更平順的方法現(xiàn)在就有，比如在汽油里添加乙醇。在美國(guó)因?yàn)橛衩椎囟啵掖伎梢哉f(shuō)是取之不盡的。但“臥龍”凱特林遇上了他的一生之友“鳳雛”：化學(xué)工程師托馬斯·米奇利（Thomas Midgley）。米奇利搗鼓出了四乙基鉛，這個(gè)化合物往汽油里加一勺，壓縮比能提高一大截，爆震沒(méi)了馬力也跟上來(lái)了。<p></p> <p class="ql-block">然而四乙基鉛的毒性早在19世紀(jì)就有記載，化學(xué)公司杜邦的內(nèi)部備忘錄里也明明白白寫著：四乙基鉛是無(wú)色帶甜味的液體，經(jīng)皮膚吸收即可導(dǎo)致鉛中毒。但“鳳雛”米奇利為了證明它安全，親自猛吸了一口。結(jié)果在1923年含鉛汽油上市時(shí)，他自己卻因?yàn)殂U中毒躺在了病床上。為什么非鉛不可？因?yàn)橐掖紱](méi)法申請(qǐng)專利。通用汽車賣乙醇賺不到獨(dú)門錢，石油公司更恨乙醇：這玩意兒能直接當(dāng)燃料用，會(huì)搶他們的生意。四乙基鉛就不一樣了，配方可以鎖死，躺著收授權(quán)費(fèi)就行。<br><br>從1923年第一家加油站賣出第一罐含鉛汽油，直到1970年代，美國(guó)兒童的平均血鉛濃度非常之高，智商測(cè)試分?jǐn)?shù)與鉛暴露量呈明顯的負(fù)相關(guān)。這是一種緩慢的、全球性的、至今仍未完全清除的神經(jīng)毒劑。聯(lián)合國(guó)環(huán)境署（UNEP）到2021年7月才正式宣布全球汽車市場(chǎng)基本已經(jīng)消除了含鉛汽油。此時(shí)距離凱特林拿到這項(xiàng)專利，正好過(guò)去了一百年。</p><p class="ql-block"><br></p><div style="text-align: center;"><b>氟利昂</b></div><br>這對(duì)大聰明真是不鳴則已，一鳴驚人。20世紀(jì)20年代，通用汽車旗下的家電公司Frigidaire生產(chǎn)的冰箱使用氨或二氧化硫作為制冷劑，一旦泄漏非常危險(xiǎn)，甚至?xí)旅?。老大凱特林又把小弟米奇利叫來(lái)了，讓他找一種安全、穩(wěn)定、無(wú)毒、不易燃的制冷劑。1928年，米奇利找到了，他把甲烷、氯和氟合成在一起，得到了完美符合要求的氯氟烴（CFC），還給它注冊(cè)了個(gè)朗朗上口的商標(biāo)叫“Freon”（氟利昂）。很快，美國(guó)人家家戶戶裝上了用這種制冷劑的中央空調(diào)。<br><br>這次，米奇利吸取了教訓(xùn)，他確保氯氟烴對(duì)人體無(wú)害后，當(dāng)著公眾的面大吸了一口，又用它吹滅了一根蠟燭。氯氟烴對(duì)人體的毒性確實(shí)比較小，甚至還有點(diǎn)甜味。直到1974年，兩位科學(xué)家在南極上空發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞：保護(hù)人類免受紫外線危害的臭氧層正在消失，而罪魁禍?zhǔn)渍沁@些氟利昂分子。<p></p> <p class="ql-block"></p><h3>* 2021年NASA仍能觀測(cè)到南極上空的臭氧空洞</h3><br><p></p><p class="ql-block">氟利昂的化學(xué)性質(zhì)非常穩(wěn)定，一旦生產(chǎn)出來(lái)要一百年才能自然消解。但當(dāng)它們飄到平流層，在光催化下可以分解出氯，然后加速臭氧分子轉(zhuǎn)化為氧氣。1987年《蒙特利爾議定書》簽署，氟利昂被全球禁用。但是凱特林1958年就去世了，所以他大概從未想過(guò)，他為了讓人類活得更舒適而造出來(lái)的東西，有一天會(huì)掀開地球的防曬衣。好在近年的觀測(cè)結(jié)果顯示，臭氧的濃度已經(jīng)在慢慢增加，預(yù)計(jì)到2066年會(huì)完全修復(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><div style="text-align: center;"><b>深遠(yuǎn)影響</b></div><br>有人說(shuō)，因?yàn)楹U汽油和氟利昂而間接致死的人數(shù)，超過(guò)了所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的總和，說(shuō)凱特林和米奇利是“人類第一殺手組合”也勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。“臥龍”凱特林活了82歲，壽終正寢，但“鳳雛”米奇利，結(jié)局頗具諷刺意味。晚年他因患小兒麻痹癥臥床，自己發(fā)明了一套繩索滑輪裝置來(lái)輔助翻身。1944年，他被這套裝置纏住脖子，窒息而死。<br><br>凱特林去世后，他的妻子和兒子通過(guò)名下的基金會(huì)也開始積極資助各種環(huán)境研究，無(wú)論是為了贖罪，還是圖個(gè)心安。比如我上班的環(huán)境健康系所在的大樓就是他捐建的。這個(gè)捐贈(zèng)其實(shí)是有一定深層原因的，因?yàn)樾列聊翘岽髮W(xué)的環(huán)境健康系建系之初，主要的研究就是鉛對(duì)兒童的危害，這個(gè)研究一直持續(xù)了快一百年，如今還在繼續(xù)。<p></p> <h3>* 辛辛那提大學(xué)環(huán)境健康系所在的凱特林樓</h3><div><br>從實(shí)用的角度來(lái)看，臥龍鳳雛確實(shí)是出于好心，他們真心相信自己通過(guò)工程和發(fā)明讓世界變得更好了。但未知的事情太多，也沒(méi)時(shí)間等到后果完全顯現(xiàn)，就把東西做出來(lái)并推廣應(yīng)用，以至于后人還得替他們收拾留下的爛攤子。就像凱撒渡過(guò)盧比肯河時(shí)說(shuō)的：骰子已經(jīng)擲下，開弓沒(méi)有回頭箭。這就是為什么說(shuō)做環(huán)境和職業(yè)衛(wèi)生的人，必須要保守，對(duì)于化學(xué)品要疑罪從有。</div>

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

大聰明發(fā)明家凱特林

西米地