<p class="ql-block">文l北沐</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">小年那天，那個熟悉而又陌生的場景突然躍上心頭，清晰如昨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一鄰居穩(wěn)穩(wěn)地坐在中堂的一條破舊木凳上，讓穿著雙肩發(fā)白的中山裝的父親幫他剃頭，父親一臉莊嚴的氣息，看上去好像在干一件特別嚴謹?shù)氖虑?。一開始，鄰居的頭被豐富的肥皂泡沫包裹著，像頭上長出了濃濃的云朵，當父親手中剃刀一挨到頭皮，泡沫中間須臾露出一條肉色的痕來，緊接著，半邊頭的泡沫悄悄消失了，父親的雙手不停的在鄰居頭上輕輕劃拉，不到二十分鐘，他的頭就變成了肉色燈泡。剃完頭，父親用雙手前后反復摸老鄰居的腦袋，一觸摸到?jīng)]有刮干凈的頭發(fā)，又繼續(xù)刮，直到他滿意。剃完頭，父親直起腰躉進屋里端水幫鄰居洗頭，洗完頭后，走到掛著影壁的墻前，望著影壁后面那一卷泛著微光的紅紙，問鄰居：寫春聯(lián)的紙買了沒？每一年，他都會滿心歡喜帶走半張紅紙。在我的印象里，父親剃完別人的頭后，總會硬拉死拽將他推進里屋，讓母親燒上半壸釅茶，拾上一碟子干糧招待他。他倆一邊喝茶一邊閑話家常，其間聊的最多就是有關于年貨置辦的話題。在那個衣不蔽體，食不裹腹的年代，他們的話題刻骨銘心，他們說，過年了，一定要給孩子們解決一件新衣，買上點便宜糖果，然后給家里買上幾個拜年的牛奶餅干，梨罐頭，這樣，老婆子就不會因沒東西拜年而發(fā)愁了，還要買上一兩張年畫兒，把年味兒營造出來。話里話外全是家人，唯獨沒有他自己。一旦聊到自己，就笑著說：有錢沒錢，剃成個光光頭了干干散散過年。這就是父親的年味兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在鄉(xiāng)下過了十九個年，他剃頭迎春的場景就重復了十九年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，逢年過節(jié)，父親從不帶我去鎮(zhèn)上置辦節(jié)貨年貨，他對我說，他不喜歡我跟在他屁股后面吵吵吵，要這要那的樣子。別看那時候我小，卻很倔犟，如果父親不帶我，我就死纏爛打鬧脾氣，鬧到父親同意為止，每次父親勉強答應，只要他帶我去鎮(zhèn)上，我總會想辦法從父親手里獲取幾顆自己喜歡吃的糖果或小東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年臘月，父親主動帶我去鎮(zhèn)上辦年貨。那一年，父親七十歲，我十六歲。他帶著我到鎮(zhèn)上后，并沒有徑直去買東西，而是走街串巷，先去賣他連夜打制的那些鐵具了。那日買鐵具，足足花了大半天。傍晚時分，他才帶我去了百貨公司，大市場和蔬菜公司，買了兩幅年畫，一張紅紙，二斤水果糖，兩塊豆腐和一片干海帶（我不知道海帶的斤數(shù)），那次，父親沒有給我買我喜歡的紅頭繩，回到家，我沒有理父親，喝了兩碗母親燒的雜面湯，填飽饑腸后便悄沒聲息地倒頭就睡了。夜半，朦朧中聽到父親對母親說：唉，今兒個本想買掉那把剃頭刀，給桂買點好吃的，喜歡的東西，但沒想到?jīng)]賣掉。父親為了我，劇然要把自己心愛的東西處理掉，聽到后，我淚流滿面，愧疚感像一塊巨石，壓得我喘不過氣來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是父親做鐵匠時，自己給自己打制的唯一一把鐵具，也是父親理發(fā)用的唯一一把剃頭刀。長而細的柄（約有5寸），圓中帶方的頭，光滑的面上帶著零星且細碎的小窩點，不用時，他就用一塊藍色的破布頭緊實的包好，藏在一黑色小木箱最底下的一角，用時，拿出來拆開那塊長條藍布，先洗洗剃頭刀的全身，仔細磨磨刀刃，然后用母指再輕輕刮刮刀刃，覺得鋒力度差不多了才用。一年四季，父親的頭在我們那三間毛坯房的昏暗的燈光下永遠油光锃亮的，他吃飯或休息時，摘掉帽子，總喜歡摸摸他那光禿禿的頭，五指從前額劃到后勁，又從后勁爬到前額，見我們望著他笑，便說道：別笑，光頭清爽也精神！不過，父親偶爾也是帶著寸頭過日子的，但那頂藍色的檐冒從未離開過他的頭。村里的老輩們，時常來我家求父親給他們剃頭刮胡子，父親的手不像其他男人的手那么寬大厚實，手指柔軟粗壯，他的手永遠是干癟粗糲的，手指也細長僵硬，他給人剃頭的樣子老是逗笑他們，左手的五指張的特開，壓在被剃人的頭上，右手握著剃頭刀，歪著頭先仔細端祥一陣頭后，才開始慢慢刮頭發(fā)，速度極慢極慢，表情里一幅專注認真的模樣。不過，大概是老手藝人的緣故吧，莊員們剃完頭，刮完胡子，以新容貌邁出我家門檻時，總是笑盈盈的冒出一句：下次繼續(xù)?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親給別人剃頭，從不收費。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我們村里，父親既是唯一的鐵匠，也是唯一的“剃頭師”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰家的馬需要掛馬掌，鄉(xiāng)親父老們就來找父親；誰家需要鏟子、耙子、剪刀、镢子、鐮刀等農(nóng)具，他們也來找父親，不管遇到風雨交加的日子，還是烈日炎炎的時候，父親從不拖延，推辭，會不分晝夜的加班加點，用心打制那些鐵具，讓父老鄉(xiāng)親們滿意。甭看父親瘦弱，干起活來，與村里的年輕小伙有一拼。一年四季，父親從不會因偷懶，缺席在打制鐵具的路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說：馬沒馬掌，就像人沒鞋穿一樣，走路硌腳；農(nóng)人沒農(nóng)具，會耽誤農(nóng)事兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一手握著鐵錘，一手拿著剃頭刀，用一生的時間，撐起了十口人的大家庭，也剃去了鄰里的冗雜，用笨拙的手藝打理著鄰里之間的關系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的?鐵匠父親?，讓我從小耳濡目染的是力量、扎實與踏實，還有執(zhí)著與有骨?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的剃頭匠父親?，用自己的言行，讓我收獲了細致、耐心；并教會我如何梳理鄰里關系，去體察他人，貼近人心。身兼二職的他，用剛?cè)岵牧α恳恢睗补嘀业纳?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親離開我們整整三十三年了，臨近年關，愈發(fā)想念他，想念他那個“有錢沒錢，剃成光光頭過年”的口頭禪。昨夜在夢中，看到了那個爐火旁忙碌瘦弱的身影，弓身彎腰給村里人剃頭的模樣，笑意盈盈，一臉慈祥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">守著耋耄之年的母親，腦海里翻涌的全是曾經(jīng)與父親一起過節(jié)的團圓畫面，心酸如芥……那些沒有說出口的愛，那些無法償還的情，還有年少無知里沒有改掉的倔犟，堵在喉間，刺得疼痛難忍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行至人生午后，只盼時光慢些走……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>
冀州市|
贵阳市|
神农架林区|
樟树市|
定南县|
随州市|
土默特左旗|
襄垣县|
湟源县|
凉城县|
米脂县|
全南县|
和龙市|
浏阳市|
高淳县|
泉州市|
罗定市|
枞阳县|
永和县|
德令哈市|
鄂托克前旗|
黄浦区|
柯坪县|
芜湖县|
吴旗县|
霸州市|
浠水县|
班玛县|
望奎县|
巴彦淖尔市|
彰化市|
禹城市|
郸城县|
屯昌县|
仙游县|
泾源县|
喀喇沁旗|
衡南县|
高唐县|
项城市|
华蓥市|