<p class="ql-block"> 汗又流進(jìn)眼睛里了。澀得很。</p><p class="ql-block"> 我沒敢動(dòng)，怕一動(dòng)，那些零零碎碎的東西又灑出來。父親的腿很細(xì)了，枯枝似的，我一只手托著他的膝彎，另一只手把著褲腰，一寸一寸往下褪。他低著頭，看不清神情，只是兩只手死死攥著床沿，骨節(jié)泛著青白。</p><p class="ql-block"> “爸，抬一抬?！蔽艺f。</p><p class="ql-block"> 他抬了。很輕，輕得像一捆干柴。</p> <p class="ql-block"> 這是今天第四次了。早晨一次，午飯后一次，下午三點(diǎn)一次，現(xiàn)在黃昏，第四次。屎尿糊得滿腿都是，我擰了熱毛巾，從腳踝開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往上擦。他年輕時(shí)皮膚是古銅色的，夏天總是喜歡穿看背心在院子里澆花，水珠子順脊梁溝往下淌，亮晶晶的。現(xiàn)在這腿，皮松得像揉皺的宣紙，青筋盤虬，一碰就要破了似的。</p><p class="ql-block"> 臭么？臭的。但我已經(jīng)聞不出來了。</p><p class="ql-block"> 汗水順著額角淌，在眉毛那兒打個(gè)轉(zhuǎn)，倏地鉆進(jìn)眼角。我使勁眨眨眼，毛巾又過了一遍水。父親忽然抬起手，顫巍巍的，我以為他要幫我擦汗，那只手卻停在半空，又慢慢縮回去，重新攥緊了床沿。</p><p class="ql-block"> 他大概是想說點(diǎn)什么?？伤呀?jīng)不大能說完整的話了。</p><p class="ql-block"> 我低下頭，繼續(xù)擦。心里忽然漫上一股酸。</p> <p class="ql-block"> 世人皆言長(zhǎng)壽是福。可究竟怎樣的長(zhǎng)壽，才能稱其為福呢？我想起外祖父。他走的時(shí)候八十歲，前一天還自己拄拐杖去村口買豆腐，回來嫌涼，擱小爐子上熱，熱過了，豆腐碎了，他咕咕噥噥喝了那一碗碎的，睡一覺，第二天沒醒來。母親說這是修來的福，不受罪。</p><p class="ql-block"> 好友的父親，八十六了，去年冬天還能騎著電動(dòng)三輪車去公園下棋，今年春天摔一跤，髖骨碎了，躺在床上大半年，兒女輪流伺候，起初還來院子里坐坐，后來就不大見了。前幾日聽朋友說，他父親夜里總喊疼，喊得左鄰右舍都睡不安生。</p> <p class="ql-block"> 這便又想起“善終”二字。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候過年，祖父請(qǐng)人寫春聯(lián)，橫批總愛寫“五福臨門”。我問哪五福？他說，一曰長(zhǎng)壽，二曰有后，三曰有德，四曰無疾，五曰善終。別的我不大懂，只記得他說“善終”就是——該走的時(shí)候走，安安詳詳?shù)?，不受罪，不拖累?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)我小，覺得這算什么福，活著才是福。</p><p class="ql-block"> 如今父親九十三了。他長(zhǎng)壽，算第一福么？他年輕時(shí)當(dāng)企業(yè)主要領(lǐng)導(dǎo)，管著幾百人，清白一世，助人無數(shù)，算第三福么？可他此刻躺在這里，屎尿失禁，言語(yǔ)不清，我不在他跟前，他便只能這樣濕著、臟著、無聲地捱著。這不是無疾。這恐怕也算不得善終。</p> <p class="ql-block"> 善終究竟是什么？是臨終那一刻的安詳，還是臨終前這長(zhǎng)長(zhǎng)的、被衰老凌遲的日子？</p><p class="ql-block"> 毛巾涼了，我又過一遍熱水。</p><p class="ql-block"> 父親睡著了，頭歪向一邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。睡著的時(shí)候，他臉上沒有痛苦，皺紋也似乎平展些。我忽然想，也許善終不是最后的結(jié)局，而是這結(jié)局到來之前，所有被溫柔對(duì)待的瞬間。</p><p class="ql-block"> 是外祖父還能吃一碗碎豆腐湯的早晨。是朋友老父親還能騎三輪車的去年冬天。是我此刻在這里，一遍一遍，替他擦洗干凈，不讓他就這樣臟著、濕著。也許這就是福。不是他長(zhǎng)壽，是我還在。</p> <p class="ql-block"> 窗外暮色四合，遠(yuǎn)處的樓亮起零零星星的燈。我直起腰，把換下的衣物收進(jìn)盆里，又給他掖好被角。</p><p class="ql-block"> 他醒了，渾濁的眼珠子緩緩轉(zhuǎn)向我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。</p><p class="ql-block"> “爸，要什么？”</p><p class="ql-block"> 他看著我，很久，慢慢吐出兩個(gè)字：“謝謝你了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我怔住。他已經(jīng)很久沒說過這么長(zhǎng)的話了。</p><p class="ql-block"> “不用謝，我是你兒子，應(yīng)該的啊?！蔽艺f。</p><p class="ql-block"> 淚下來了。我別過臉去，假裝擦汗。</p>
从化市|
申扎县|
宿松县|
大城县|
涿鹿县|
德州市|
涡阳县|
蓬安县|
深水埗区|
四川省|
泸西县|
佛学|
喀喇沁旗|
无锡市|
辽阳市|
盖州市|
奎屯市|
弥勒县|
胶州市|
承德市|
昭通市|
佛坪县|
厦门市|
镇巴县|
成武县|
龙南县|
三原县|
铁力市|
老河口市|
连山|
泗阳县|
九龙坡区|
鸡泽县|
定远县|
枣阳市|
营山县|
田阳县|
龙泉市|
贵南县|
南漳县|
乌拉特前旗|