<p class="ql-block">堂侄從家鄉(xiāng)廣西寄來一箱馬蹄。打開泡沫箱，紫紅的馬蹄挨挨擠擠，滿滿的一箱。還帶著泥土，這是故鄉(xiāng)的泥土啊。</p><p class="ql-block"> 我想起很多年前，父親也是從老家?guī)Щ匾话嗤?、幾顆石子。</p><p class="ql-block"> 那時父親在江西工作，生了一場病。帶著我，回老家探親。奶奶聽說父親病了，她說：“這是水土不服。離家太遠了，身子認不得那邊的水土?！迸R走時，奶奶用藍布帕子包了一撮屋后的土、幾顆溪邊的石子，塞進他的行囊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“帶回去，放在水缸里。喝水就喝到了家鄉(xiāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親照做了。他把石子帶回來，投進廚房那口大水缸里。泥土倒在窗臺的花盆里，撒了幾顆菜籽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年我還不懂。一撮土，幾顆石子，能抵什么用？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可父親信。他每天進出廚房，舀水、燒水、喝茶。水是尋常的自來水，缸底沉著幾顆青黑的石子，像沉著一座縮小的山。他看著那缸水，眼神就定下來，安安穩(wěn)穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多年，那幾顆石子被水流磨去了棱角，越發(fā)溫潤。父親從壯年望到白頭，那缸水始終沒斷過。他喝的不是水，是奶奶站在老屋門口、把帕子系緊的那個黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來廚房拆了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廚房里的那口大水缸，不知道被搬去了哪里。缸底那幾顆石子，也跟著不見了。</p><p class="ql-block">缸不在了，石子也不在了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶離開人世很多年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不知道那口缸已經(jīng)不在了?？伤?dāng)年系緊的那個藍布帕子，把故鄉(xiāng)系在父親身上，系了四十多年，至今沒有松開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親今年九十歲了。</p><p class="ql-block">我削好馬蹄，遞給他。他接過來，咬一口，“咔嚓”一聲，清甜的汁水溢出來。他嚼著，瞇起眼睛，像在辨認什么。</p><p class="ql-block">他咬得動。他的牙還好，他的胃口還好，他嘗得出這是不是老家田里長的味道。</p><p class="ql-block">“今年的馬蹄不錯?！彼f。</p><p class="ql-block">堂侄今年三十出頭，他不知道那口缸、那些石子的故事?？伤麜谔锢飹顖A潤的馬蹄，會連泥帶土一起寄出，寄給異鄉(xiāng)的游子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我忽然明白，奶奶當(dāng)年那包土石，續(xù)上的不止是父親的水土。</p><p class="ql-block">她把故鄉(xiāng)拆成一小包，讓父親帶走。如今父親老了，故鄉(xiāng)又順著堂侄的手，一顆一顆，寄了回來。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)是什么？</p><p class="ql-block">是奶奶眼里那個生了病的孩子。是她不識字，卻知道該用什么藥引。是父親九十歲了，還能咬響一顆馬蹄，還能嘗出四十年前的水土。</p><p class="ql-block">缸不知去了哪里，石子也不知去了哪里。</p><p class="ql-block">可那口缸里的水，還在他身體里流著。那份情，還在我們?nèi)耸稚蟼髦?lt;/p><p class="ql-block">我拿起幾顆，洗了洗，削去紫紅的皮，露出里頭雪白的果肉，咬下去“咔嚓”一聲，清甜的汁水頓時盈滿口腔。這就是故鄉(xiāng)的味道吧。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)從不是一塊不許移動的土地。</p><p class="ql-block">它是奶奶包進帕子的土，是父親沉進水缸的石，是堂侄裝箱時舍不得抖落的泥。</p><p class="ql-block">它是咬開馬蹄時，齒間這一聲清脆的“咔嚓”。它是那滿嘴清甜的汁水。</p><p class="ql-block">物件會散，廚房會拆，缸會不知去向。</p><p class="ql-block">可故鄉(xiāng)不會。</p>
雷波县|
固镇县|
荆州市|
铅山县|
涟源市|
达州市|
苏尼特左旗|
大方县|
揭东县|
兴隆县|
土默特右旗|
昌宁县|
乌鲁木齐县|
同江市|
安康市|
松原市|
博兴县|
萝北县|
阳江市|
开阳县|
梓潼县|
武陟县|
吉木乃县|
白水县|
华阴市|
安吉县|
犍为县|
西林县|
钟山县|
陆丰市|
商河县|
荔波县|
梨树县|
方城县|
克东县|
鄄城县|
涿州市|
上蔡县|
疏勒县|
互助|
丰城市|