藏在舊時(shí)光里的溫暖董成剛 <p class="ql-block"> 人到了六七十歲，時(shí)光仿佛悄然慢了下來，心也漸漸沉靜，開始不自覺地回望來時(shí)的路。那些泛黃塵封的記憶，如同被歲月輕輕拂去塵埃的老照片，在腦海中緩緩展開一張張熟悉的笑臉，一幀幀樸素的生活場(chǎng)景，一段段帶著溫度的往事，如潮水般涌上心頭。這種懷舊，遠(yuǎn)不止是對(duì)老房子和舊物的留戀，不是對(duì)補(bǔ)丁衣服、煤油燈、井水冰鎮(zhèn)西瓜的簡(jiǎn)單追憶，更深層的是對(duì)過往歲月中那份純粹的情感聯(lián)結(jié)與簡(jiǎn)單生活狀態(tài)的深切眷戀。那是一種人心與人心之間毫無隔閡的相望，是一種在清貧中也能笑出聲來的踏實(shí)與滿足的溫暖。</p><p class="ql-block"> 在艱苦的年代里，人與人之間的關(guān)系，就像一張未曾落墨的白紙透明、簡(jiǎn)潔、明亮。沒有利益的牽絆，沒有算計(jì)的權(quán)衡，敞開心扉的那一刻，就是最直接的坦誠(chéng)。那時(shí)的人們收入不高，一個(gè)月幾十塊錢要養(yǎng)活三五個(gè)孩子，冰棍四分一根，焙子八分一個(gè)，卻從不覺得日子艱難。那時(shí)候物資匱乏，吃的簡(jiǎn)單粗糧窩頭、大白菜燉粉條是家常便飯；是純綠色的，沒有添加劑的食品，吃的放心，穿得樸素哥哥和姐姐穿完弟弟妹妹穿，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁也穿得理直氣壯；住的是低矮的平房，四鄰之間只隔著一道低矮的木柵欄，甚至沒有門鎖，誰家做了好吃的，總會(huì)端一碗送過去?？删褪沁@樣的日子，心里是甜的。住在同一個(gè)院落的孩子們，人人都能喊出對(duì)方的乳名，清晰地記住每家每戶的門朝哪開，誰家爹愛下棋，誰家娘會(huì)做糖火燒，都如數(shù)家珍。那種熟稔，是今天住在對(duì)門卻不知對(duì)方姓名的我們，再也難以想象的親密。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的人們，說話算話，一個(gè)承諾能守一輩子。鄰里之間端著碗串門，一碗熱湯面也能聊出半日溫情。沒有手機(jī)，沒有電腦，更沒有微信、朋友圈，可人與人之間的溫度，卻比現(xiàn)在任何時(shí)候都來得真實(shí)、來得厚重。盡管信息閉塞，卻心心相通；雖然交通不便，卻情意綿長(zhǎng)。尤其是在過年過節(jié)的時(shí)候，整個(gè)大院都熱鬧起來，孩子們結(jié)伴同行，同樂同嬉。男孩們?cè)谙镒永镒反蜴音[，彈玻璃球、摔元寶、捉迷藏，玩得滿頭大汗也不知疲倦；女孩們自有另一方天地，拉著橡皮筋，踢著沙包，嘴里喊著“一五六、一五七，馬蘭開花二十一”，清脆的童音在巷子里回蕩，比試的不是輸贏，而是一種能力，享受的是一回純粹的快樂身心悅動(dòng)。那種快樂，不靠消費(fèi)支撐，不靠科技加持，它就生長(zhǎng)在陽光下、土地上、人與人之間。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)的時(shí)候，幾個(gè)同齡仿佛的小伙伴結(jié)伴同行，那條熟悉的小路，走過我，走過你，沒有家長(zhǎng)護(hù)送，徒步是常態(tài)，風(fēng)吹雨打都不怕。學(xué)校幾乎是清一色的平房，冬天教室里靠一個(gè)鐵皮爐子取暖，學(xué)生們圍爐而坐，一邊搓著手一邊聽老師講課。一個(gè)班里四五十號(hào)人，沒有戴眼鏡的，沒有手機(jī)、電腦、平板，更沒有課外輔導(dǎo)班的“加持”。學(xué)習(xí)靠的是用心聽講、細(xì)心領(lǐng)會(huì)，作業(yè)是自己一筆一劃寫出來的，考試靠的是平日積累?？善婀值氖?，沒人覺得自己“被落下”，反而在那種樸素的節(jié)奏里，每個(gè)人都找到了自己的位置。老師批改作業(yè)時(shí)用紅筆寫下的“很好”，比今天任何排名和獎(jiǎng)狀都更有力量。那時(shí)的教育，不追求“贏在起跑線”，而是教人如何穩(wěn)穩(wěn)地走好每一步。</p> <p class="ql-block"> 可如今，在時(shí)代翻天覆地的巨變中，科技飛速發(fā)展，城市日新月異，高樓林立，地鐵穿梭，萬物互聯(lián)?？扇诵?，卻仿佛被推著向前狂奔，來不及喘息，更來不及回望。以前的平房換成了今日的高樓，四合院變成了封閉式小區(qū)，電梯里遇見鄰居，低頭看手機(jī)，連眼神都不曾交匯。同住一個(gè)單元，同住一個(gè)大院，一個(gè)社區(qū)，人情關(guān)系卻冷漠淡如水，形同陌路人。這種新與舊的反差，如此鮮明，如此刺眼，怎能不讓人疑惑？不讓人感慨？物質(zhì)文明飛速發(fā)展，可精神文明卻似乎落在了身后。我們擁有了更快的網(wǎng)速，卻失去了更慢的交談；我們有了更亮的燈光，卻照不亮彼此的心房。我們有了快捷的交通工具，卻滿足不了步行的快感。和諧社會(huì)，呼喚精神文明先行，可現(xiàn)實(shí)中，我們看到的卻常常是事與愿違的結(jié)果，人與人之間，多了防備，少了信任；多了效率，少了溫情，擋不住的金錢誘惑，成了多少人的羈絆。</p><p class="ql-block"> 于是，老人們便不自覺地從記憶里打撈那些熟悉的片段，一縷炊煙裊裊升起的黃昏，一聲“磨剪子戧菜刀”的悠長(zhǎng)叫賣，一條雨后泥濘的石板路，一場(chǎng)夏夜在院中乘涼時(shí)，搖著蒲扇、數(shù)著星星的閑談。這些舊時(shí)光的碎片，像一顆顆溫潤(rùn)的珠子，被他們輕輕串起，拼湊出自己人生軌跡的坐標(biāo)。以此錨定“我是誰”“我從哪里來”，在喧囂浮躁的當(dāng)下，安放那一份來之不易的內(nèi)心安穩(wěn)。那不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，而是對(duì)生命本真的守護(hù)，有多少愛可以重來，有多少遺憾，就這樣被時(shí)間淡漠了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我們所懷念的，從不是苦日子本身。誰會(huì)真正留戀缺衣少食、肩挑手扛的艱辛？我們懷念的，是那時(shí)人心的真摯與坦蕩，是親戚之間不計(jì)得失的幫襯，是朋友之間可以托付后背的信任。是走在路上，遇見熟人，一聲“吃了嗎”的問候里，藏著的不是客套，而是真切的關(guān)心。是人與人之間，不必算計(jì)、不用防備，關(guān)系干凈得像山間的溪水，清澈見底。那時(shí)的生活節(jié)奏慢，日出而作，日落而息，沒有高科技，沒有內(nèi)卷，沒有24小時(shí)待命的工作群，人們?cè)谕恋嘏c汗水之間，活出一種樸素的踏實(shí)，人們?cè)谛燎诘墓ぷ髦衅穱L的那份收與獲。而如今回望過去，不只是因?yàn)橛洃洔厝?，更是因?yàn)橐宦纷邅恚H眼看著那些曾被珍視的樸素美好，在效率與利益的洪流中漸漸褪色、消散。看著如今的人際關(guān)系被績(jī)效衡量，情感被價(jià)值計(jì)算，連親情也常被物質(zhì)裹挾，心里怎能沒有落差？誰知道真情丟在哪里了？誰有曉的不該遺忘的事情，被無情的現(xiàn)實(shí)改寫了，而我以為我們丟失的不僅是過去的尊重，而是那種藏在日久天長(zhǎng)里的真情實(shí)感。于是，懷舊便成了一種溫柔的慰藉，像冬夜里回到童年那間暖黃燈光的老屋，爐火未熄，飯菜尚溫，可以暫時(shí)躲開眼前的紛擾與孤獨(dú)，找回心里久違的那份踏實(shí)與安寧。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在日子好了，可遺憾的是條件好了，食品中的添加劑多了，病卻多了，這背后藏著的，是時(shí)代饋贈(zèng)與代價(jià)的雙重面孔。身體的自然衰老固然是客觀規(guī)律，但更深層的原因，是當(dāng)下生活無形中的消耗，吃的是精加工的食品，西紅柿永遠(yuǎn)是紅的，硬的，黃瓜是頂花帶刺的，卻沒有味道， 圈養(yǎng)的雞，農(nóng)舍里邁不出三步，雞肉是速成的，豬四個(gè)月就出欄，炒不出迷香的味道，卻少了土地的味道；穿的是名牌，卻常為穿搭焦慮；住得寬敞了，心卻更空了；出行便利了，可獨(dú)處的時(shí)間卻更少了。生活的壓力如細(xì)密的雨絲，日復(fù)一日浸透身心。長(zhǎng)期的焦慮、精神的緊繃、睡眠的碎片化、情緒的壓抑，人情冷暖的敷衍了事，這些看不見的消耗，像暗流般緩慢侵蝕著人的精氣神。心氣被熬干，元?dú)獗缓谋M，那些說不清道不明的“內(nèi)痛”，孤獨(dú)、無力、不被理解、無處安放的失落——終究會(huì)在某個(gè)時(shí)刻以身體的病痛顯現(xiàn)出來。高血壓、失眠、焦慮癥、抑郁癥……醫(yī)院里排著長(zhǎng)隊(duì)的人潮，不只是疾病的集合，更是這個(gè)時(shí)代普通人生活重壓的縮影。那一個(gè)個(gè)掛號(hào)單背后，是無數(shù)個(gè)在生活里默默咬牙堅(jiān)持的身影，是無數(shù)顆在孤獨(dú)中掙扎的心。醫(yī)院的走廊，像一面鏡子，把每個(gè)人藏在生活里的難，赤裸裸地照了出來。</p> <p class="ql-block"> 說到底，懷舊不是守著過去不肯向前，不是拒絕時(shí)代進(jìn)步，而是因?yàn)槲覀冊(cè)嬲鼗钸^，用真心換真心，用汗水換溫飽，用堅(jiān)守?fù)Q尊嚴(yán)。正因?yàn)槟菢诱媲械貝圻^、痛過、奮斗過，才格外懂得那份純粹的可貴。懷舊，是走過半生風(fēng)雨后，靈魂的一種自我療愈。是在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，轉(zhuǎn)身走進(jìn)記憶的庭院，給自己泡一杯熱茶，坐在老藤椅上，歇一歇，緩一緩。那不是逃避，而是一種回歸，是想在舊時(shí)光里，為疲憊的身心，找一處可以真正躺下、不再緊繃的歇腳之地。那里沒有掌聲，沒有評(píng)判，只有熟悉的風(fēng)，吹過童年的巷口，輕輕說一句：“你回來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 而這一聲“你回來了”，或許正是這個(gè)時(shí)代最需要聽見的呼喚，呼喚溫情的回歸，呼喚人心的靠近，呼喚在飛奔向前的路上，別忘了等等那個(gè)曾經(jīng)簡(jiǎn)單而溫暖的自己，當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，給我們一次重新出發(fā)的機(jī)會(huì)，請(qǐng)?jiān)试S從頭再來，真正找回屬于我們生活中的快樂，需要我們付出一生的努力去改變。</p><p class="ql-block"> 傳統(tǒng)并沒有死去，它只待人們重新去傳承去發(fā)現(xiàn)，懷舊不止是重溫，而是在認(rèn)真地尋找已經(jīng)失去的珍藏，我們沒有任何理由去放棄對(duì)幸福的追求和向往。</p>