故鄉(xiāng)雜記

子溪

故鄉(xiāng)雜記我的故鄉(xiāng)靜臥于西漢水上游的稠泥河畔，以三國古戰(zhàn)場木門道為精神坐標，周邊有天水關的烽煙、鹽官古鎮(zhèn)的鹽韻、祁山堡的蒼茫，猶如一幅歷史的長卷徐徐鋪展。且更有一方靈秀之名——海池。因三百年前大地震裂山川，堰塞成湖，先民仰其浩渺，敬稱“?！薄Ｎ矣讜r曾赤足踏過濕潤的湖岸，看水色瀲滟如碎銀，蘆葦搖曳似青帳，燕子掠過水面，翅尖點起細碎漣漪，恍若置身水墨未干的仙境?？上А稗r業(yè)學大寨”時圍湖造田，碧波退隱，綠浪翻涌的海池，終成心底一幅褪色的舊畫。近年來舊址上悄然涌出三五泓清泉，如?；甑驼Z、舊夢微瀾，然水光雖在，風骨已遠，唯余一脈悵惘，在時光深處輕輕回響。其實海池也是一個大地名，屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個片區(qū)，在兩山夾一河的狹長地帶，有大小村莊六七個，我的村子叫李家山，掛在西山的半山腰，由于地理位置獨特。視野開闊，放眼望去，其它幾個村莊盡收眼底，相比之下，也是最大的一個村子了，人口近千人，幼小的我頗有一種優(yōu)越感，但由于山地貧瘠，也是一個最貧困的地方。十六歲以前，我就生活在村子里。讀書，放羊，割草，踏遍了溝溝壑壑，看慣了春雨冬雪，熟悉了風土民情，直到輟學去林場打工，去外地讀師范，去城里上班，故鄉(xiāng)就像走親戚一樣，一年半載，回來一兩次，最終，我徹徹底底變成了一個游子。只身在外，想故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，夢故鄉(xiāng)，就成了我的生命主題。俗話說，金窩銀窩，不如自己的窮窩，離家愈久，思念愈深。平凡、偏遠、貧窮——這六個字，便是我村莊的全部寫照。買一袋洗衣粉，抓一把韭菜，得走上十里去趕集；村前那條細流，若非匯入有名的西漢水，怕是無人知曉其名。除了裊裊炊煙、黃綠交錯的莊稼，更多的是深溝斷崖、崎嶇小道、馱糞的毛驢，以及母親喚兒歸家的聲聲呼喚。風起時，村中樹木齊聲搖曳；雨落時，家家屋檐滴答成歌；雪降時，麻雀在院中留下如畫的爪痕。我有一個姐姐、一個哥哥，兩個弟弟，還有兩個兄姐在饑荒年月夭折。過慣了苦焦日子的母親盛飯時，總要細細攪勻，稀稠均分，生怕餓著哪一個。我明白，在這個家，吃飯是頭等大事。家中一切，皆為面、柴、油、鹽而奔忙。姐姐未曾多寵我，只記得她帶我挖過幾次野菜。后來，她騎著毛驢出嫁了，簡單得沒有鑼鼓，只留下哭聲遠去。我知道，家里少了一人，父母神色平靜，土炕似乎寬了些；可不久，母親便開始為哥哥張羅婚事，仿佛走了一個，就得補一個。多出的碗，卻無人愿接。姐姐曾帶回一個啞女，母親想讓她做媳婦，可只住一夜便離去。父親每晚嘆息，說誰家又拒了親事，母親聽著，愁眉不展。直到為我訂下親事，母親才展顏一笑，精心喂養(yǎng)母豬，盼著產下豬崽換彩禮。這般平淡的日子籠罩著我家。父親為村放羊，每日只帶回一背篼柴草，再無他物。過年時，別人家孩子穿新衣，我仍穿著母親拆洗過的粗布棉襖。母親與鄰里紡線織布，手藝精湛，常為人家漿線染布。我從中懂得：人若想不看人臉色，就得比別人強一點。哥哥只讀兩年書，村中好事從無份，有人上大學，有人做合同工，他連邊都沾不上。那年他體檢合格想當兵，卻最終名額旁落。當兵多好??！穿綠軍裝，戴紅星帽，探親時全村矚目，春節(jié)鑼鼓慰問軍屬，院里人山人海。若能提干，更是光宗耀祖，人說他家祖墳風水好，令人羨慕。最難忘的是年邁的祖母。祖父早逝，我曾天真地想：為何他不等我長大？祖母的白發(fā)、駝背、缺牙的嘴、渾濁的耳，總與父母的話接不上茬。她去世時，我正上小學，我又傻傻地想：為何她不等我懂事？死亡于我，是恐懼的謎團，我不敢進靈堂，只遠遠望著她躺在長桌上，心想：她會不會突然醒來？祖母的離去，讓我明白，村中老人終將離去，父母也終有一日會離開。一次隨大人送葬，聽見鄰居二姑撕心裂肺地哭唱：“我叫不喘的大大，我狠心的大大，你把你的可憐娃丟下了，你的可憐娃咋過家?！蔽夷浵?，心想：若有一天父母離去，我也要這樣哭，這樣唱。然而，當十多年前父母相繼離世時，悲傷過度的我，盡然一句話也哭不出來，我知道自己為二老未曾膝前盡孝，未曾經營好家庭，諸多的懊悔作為人子哪敢縱聲流淚，恨不得鉆過地縫，追隨他們而去。我愛故鄉(xiāng)，前山后灣，清泉潺潺，渴時俯身即飲，甘冽沁心；村前屋后，山桃野杏遍布，隨手攀枝，滿口生津；后梁紫花苜蓿，夏蝶紛飛，河灘冰草柔軟，馬蓮嫩綠，仰臥其上，藍天如洗，少年之夢無邊無際；還有那滿村的槐樹，花開時節(jié)，香氣濃郁，醉人魂魄，此景他鄉(xiāng)難覓。我家崖下有戶人家，曾有一株巨核桃樹，若尚在世，恐為全省之最。幾人合抱不及，立于樹下如蟻螻，樹冠上喜鵲窩如磚窯，雛雀啁啾，中秋時節(jié)，核桃自枝頭滾落，吃之不盡?？上е魅瞬恢喂剩偌鍓褎诹?，耗時一月，終將樹砍倒。樹倒那一刻，仿佛半片天塌了下來。遍尋村落，除曾毀的山神廟，此樹最富古意神韻。我在寫家鄉(xiāng)的文字中，常苦于無以描摹其魂，只得借木門道古戰(zhàn)場、岐山遺跡，乃至秦人非子牧馬、《詩經》中“所謂伊人，在水一方”之句，勉強勾勒村莊的歷史厚重。誰能料到，那場512大地震，竟成了古老村莊的終章。災后重建的藍圖鋪展，舊屋被推平，山徑被截斷，故園如煙散去，只余斷壁殘垣懸于半山，像一枚被遺忘的棋子，困在時光的夾縫里。俗語說：“落葉歸根。”我曾以為老去后能歸鄉(xiāng)種菊、聽雨煮茶，可如今每次歸來，卻如踏入陌生之地。水泥路筆直延伸，兩旁是整齊卻冷清的二層小樓，零星幾個老人倚門而望，眼神空茫。這川道上的新農村，再不見昔日炊煙相望、鄰里相呼的溫情。我佇立山腳，望著那片被樹影層層掩映的舊址，心如被掏空，五臟六腑皆成虛影。童年的笑聲沉入記憶深井，親人的音容在風中飄散，連那一碗曾溫潤我靈魂的“玉米糊糊”，也成了再也無法復刻的傳說。我深知，曾在這片土地上躬耕的人，或許活得更貼近大地，夢也更遠——夢里有豐收的麥浪，有山外的書聲，有兒女走出大山的背影。可如今，城鎮(zhèn)化如潮水漫過山野，人們被裹挾著遷入城郭，孩子進了城里的學堂，樓房買在喧囂街巷，戶口本上蓋下陌生的印章。即便是這小小的新農村，也難覓舊時鄉(xiāng)情的豐盈與柔腸。田地荒蕪，老屋傾頹，人心早已漂向遠方。還記得小時候，天未亮便被灶膛的火光喚醒。土灶里柴火噼啪作響，母親蹲在灶前，一手抓蒿草，一手將玉米面撒入滾燙的漿水鍋中。屋外雞鳴三唱，屋內霧氣蒸騰，酸香混著柴煙鉆入鼻腔，像一條溫熱的線，輕輕將人從夢中拽回人間。那時的飯，不是吃，是吞，是裹著晨光與勞作前的期待，一口一口咽下生活的底色。如今在城里，超市貨架上擺著瓶裝“速食漿水”，紅油封口，標簽精致，可倒進鍋里一煮，味道卻像被抽了魂，只剩酸，沒有暖，沒有煙火氣，更沒有母親的身影。村后的坡地曾是我們的游樂園。春天挖野菜，薺菜、蒲公英、灰灰菜，母親教我們辨認，說“地里長的，都是老天賞的飯”。夏天光腳跑過草坡，腳心被露水打濕，又被陽光曬干，草葉劃過腳踝，癢癢的，像被誰偷偷撓了一下。秋天割柴歸來，背簍壓得肩頭生疼，可一路唱著山歌，聲音在山谷里撞來撞去，竟也不覺得累。如今那坡地被推平，種上了果樹，整齊劃一，像列隊的士兵。樹下鋪著水泥，連螞蟻都難找一條縫。孩子們在城里游樂場玩滑梯，笑聲清脆，可那聲音沒有回音，落下來就沒了，像斷了線的風箏，飛得再高，也不知歸處。老屋的院墻是黃土夯的，冬暖夏涼。墻根下種著幾株向日葵，夏天開得轟轟烈烈，金燦燦的，招來蜜蜂嗡嗡。父親常坐在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星一閃一閃，像夜里不肯睡去的眼睛。院角堆著柴草，屋檐下掛著玉米和辣椒，風一吹，沙沙作響，仿佛整座院子都在呼吸。如今的新居，白瓷磚貼墻，鋁合金門窗锃亮，可總覺得冷清。鄰居們關著門，彼此不知姓甚名誰。仿佛出差旅游時住過的賓館。郁悶煩惱之時，也想起故鄉(xiāng)人唱山歌喊亂彈的情景。農閑時，幾家人圍在院中，有人起頭，便有人應和。歌詞隨口編，東家長西家短，也有情意綿綿的調子，唱得人心里發(fā)燙。沒有伴奏，只有人聲在夜色里飄蕩，像月光一樣灑滿山坡。如今村里裝了廣播，定時播放政策宣傳和流行歌曲，聲音機械，毫無起伏。偶爾聽見年輕人哼幾句抖音神曲，節(jié)奏快得像趕集，再沒有那種慢悠悠、能把人唱出淚來的味道。那山歌的尾音，曾如絲線牽著人心，在夜風中輕輕顫動，如今卻斷了，再也尋不回。最難忘的是那碗“玉米糊糊”。清湯寡水，能照見人影影，但母親把它做的香噴噴，撒點蔥花，便是全家的盛宴。我病了，她端來這碗“玉米糊糊”，說：“喝了就好了?！蔽倚帕?，真就好了。那不是藥，是心氣，是土地給的底氣，是母親用沉默的愛熬出的良方。如今在醫(yī)院，輸著營養(yǎng)液，吃著補品，可總覺得少了點什么?；蛟S，少的不是營養(yǎng)，是那份從泥土里長出來的、篤定的愛，是那一聲輕語里藏著的整個世界的安穩(wěn)。我常想，我們這一代人，是夾在兩頭的。一頭是再也回不去的故鄉(xiāng)，一頭是始終融不進的城市。我們像被風吹起的種子，落在水泥縫里，勉強生根，卻長不出原來的模樣。城鎮(zhèn)化沒錯，發(fā)展也沒錯，可當所有的村莊都變成圖紙上的方格，當所有的記憶都被抹成平地，我們拿什么告訴孩子：你從哪里來？那條通往祖墳的小路，那棵老槐樹下的誓言，那碗漿水飯的滋味，難道只能靠口述與想象傳承？有時夢里還能回去。老屋還在，母親還在灶前忙碌，父親還在門檻上抽煙，山歌還在夜里響起。我站在院中，泥土的腥氣撲面而來，腳底是溫熱的，仿佛大地仍在呼吸?？梢槐犙?，窗外是高樓，是車流，是永不熄滅的霓虹。我躺著，不敢動，怕驚醒了這殘存的夢，怕連這最后的歸途，也徹底消散在黎明前的黑暗里。或許，真正的故鄉(xiāng)，早已不在大地上，而在我們一次次回望的目光里，在那一碗玉米糊糊的酸香中，在山歌尾音的顫動里，在母親輕聲的叮嚀中。它沒有消失，只是換了一種方式活著——活在記憶的褶皺里，活在血脈的深處，活在每一個想家的夜晚，悄然蘇醒。它不再是一處地理坐標，而是一種靈魂的鄉(xiāng)音，一聲無聲的召喚，提醒我們：縱使走遍天涯，總有一片土地，曾以最樸素的方式，教會我們如何做人。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

故鄉(xiāng)雜記

子溪