<p class="ql-block"> 車(chē)子碾過(guò)最后一段硬化路，拐進(jìn)被竹林與田埂裹著的村落，年味隨懸在村口的紅燈籠似乎越來(lái)越濃，風(fēng)一吹，卻飄出幾分清寂的涼。 </p><p class="ql-block"> 我回鄉(xiāng)了，回到這個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，卻發(fā)現(xiàn)熟悉的煙火氣，早已被時(shí)光抽走了大半，只剩下一座座守著光陰的老屋，和一群守著老屋的空巢老人。</p> <p class="ql-block"> 腳步踩在青石板上，聲響格外清晰。從前熱熱鬧鬧的巷弄，如今少了孩童的嬉鬧，少了青壯年的吆喝，連犬吠都稀稀拉拉。目光所及，多是佝僂的身影，在門(mén)口曬著太陽(yáng)，或是慢騰騰地收拾著院角的柴禾，他們的動(dòng)作緩得像被歲月拉慢了幀，每一個(gè)抬手、每一次轉(zhuǎn)身，都帶著與這個(gè)疾速奔跑的時(shí)代格格不入的遲緩。</p><p class="ql-block"> 最先遇見(jiàn)的是隔壁的伯母，她坐在門(mén)檻上，手里捻著一件縫了又補(bǔ)的舊衣，眼神望著村口的路，望得發(fā)直。看見(jiàn)我，她愣了半晌，才顫巍巍地站起身，枯樹(shù)皮般的手緊緊攥住我的胳膊，聲音沙啞又歡喜：“回來(lái)了啊，孩子，可算有人說(shuō)話了?！蹦请p手，粗糙、冰涼，布滿裂痕與老繭，是一輩子耕耘土地的印記，也是獨(dú)自守著空屋，日復(fù)一日摩挲光陰留下的痕跡。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)她家，堂屋的桌椅還是幾十年前的樣式，漆皮剝落，棱角磨圓，墻角的電視機(jī)開(kāi)著，聲音調(diào)得很輕，老人說(shuō)，開(kāi)著只是圖個(gè)聲響，不然屋里太靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。灶房里，一口鐵鍋冷著，案板上只有幾顆蔫了的青菜，她笑著說(shuō)，一個(gè)人吃飯，隨便煮點(diǎn)粥就行，做多了也是浪費(fèi)。兒女都在城里安了家，一年到頭回來(lái)不了一兩回，電話里總是報(bào)平安，可誰(shuí)又知道，每個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，這空蕩蕩的屋子，該如何熬過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 沿著村路往前走，這樣的場(chǎng)景，在每一扇虛掩的門(mén)后重復(fù)。李爺爺獨(dú)自守著三間瓦房，院子里種著他侍弄了一輩子的菜畦，如今腿腳不便，只能扶著墻慢慢挪，澆水、拔草都成了難事；張婆婆的老伴走得早，每天搬個(gè)小凳坐在巷口，和幾個(gè)同樣孤單的老人有一搭沒(méi)一搭地閑聊，話題繞來(lái)繞去，無(wú)非是遠(yuǎn)方的兒孫，或是年輕時(shí)村里的熱鬧；還有些老人，守著滿院的荒蕪，門(mén)窗緊閉，只在清晨或黃昏，探出一個(gè)蒼老的頭，望一眼天邊的云，又默默縮回去。</p><p class="ql-block"> 他們是這片土地最忠實(shí)的守望者，守著祖屋，守著田畝，守著一代人的根，卻被時(shí)代的浪潮落在了身后。曾幾何時(shí)，這片田野上，他們是頂梁柱，是主心骨，春耕秋收，婚喪嫁娶，村里的每一件大事，都有他們忙碌的身影。那時(shí)的村莊，炊煙裊裊，雞犬相聞，傍晚時(shí)分，家家戶戶飄出飯菜香，村口的大槐樹(shù)下，擠滿了納涼閑談的人，孩童繞膝，笑語(yǔ)喧天，日子慢，卻滿是煙火與溫情。</p> <p class="ql-block"> 而如今，年輕人像候鳥(niǎo)一樣，涌向城市，奔向遠(yuǎn)方，帶走了村莊的活力與喧囂，只留下蒼老的身軀，守著日漸荒蕪的家園。田地里，大片的土地撂荒，長(zhǎng)滿了野草；老屋里，精致的農(nóng)具落滿灰塵，再也無(wú)人拿起；曾經(jīng)熱鬧的曬谷場(chǎng)，如今雜草叢生，只剩幾個(gè)石碾子，靜靜臥在那里，訴說(shuō)著過(guò)往的繁忙。時(shí)代在飛速前行，高鐵穿梭，高樓林立，城市的霓虹徹夜不息，而這片故土，卻在時(shí)光里慢慢老去，像一位步履蹣跚的老人，被落在了奔涌的潮流之后，只剩滿目滄桑。</p><p class="ql-block"> 我坐在老屋的臺(tái)階上，看著夕陽(yáng)緩緩沉落，將天邊染成橘紅，也將老人們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他們的頭發(fā)白了，背駝了，眼睛花了，臉上的皺紋里，刻滿了風(fēng)霜，也藏滿了思念。他們盼著兒女歸來(lái)，盼著兒孫繞膝，盼著老屋重新熱鬧起來(lái)，可這份盼，大多時(shí)候，都化作了漫長(zhǎng)的等待，化作了電話里一句“我很好，你們放心”。</p> <p class="ql-block"> 他們不是不懂時(shí)代的變遷，不是不想跟上腳步，只是根在這里，心在這里，一輩子的牽掛與記憶，都埋在了這片泥土里。城市的繁華與他們無(wú)關(guān)，日新月異的科技與他們疏離，他們守著最樸素的生活，最傳統(tǒng)的執(zhí)念，在空巢里，數(shù)著日子，等著歸人，也等著時(shí)光慢慢落幕。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)又起了，吹過(guò)村口的老樹(shù)，葉子沙沙作響，像是一聲悠長(zhǎng)的嘆息。我望著這些孤獨(dú)的身影，望著這座被時(shí)光遺忘的村莊，心里涌起一陣酸澀。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，帶走了一代人的青春，也帶走了村莊的煙火，留下的，是故土的滄桑，是空巢的孤寂，是刻在游子心底，揮之不去的牽掛與悵然。</p><p class="ql-block"> 我們走得再遠(yuǎn)，飛得再高，根始終在這片鄉(xiāng)土上。而那些守著老屋的老人，便是我們與故土最堅(jiān)韌的連接。他們是時(shí)代的見(jiàn)證者，也是變遷里最沉默的守望者，在空巢里，守著一方小院，守著一縷鄉(xiāng)愁，也守著一個(gè)村莊，最后的溫度與魂靈。</p>
科尔|
松江区|
龙南县|
石首市|
康平县|
灵璧县|
南丹县|
抚松县|
佛学|
通海县|
金华市|
彭山县|
泌阳县|
临清市|
达孜县|
台北市|
连山|
定襄县|
太保市|
怀化市|
新巴尔虎右旗|
扎囊县|
巴中市|
正阳县|
鹿泉市|
临澧县|
和顺县|
富宁县|
永康市|
台山市|
平罗县|
富锦市|
平利县|
关岭|
木里|
香河县|
南陵县|
阿鲁科尔沁旗|
莎车县|
河池市|
延吉市|