<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 婆婆還有幾天就八十一歲,越來越糊涂,近來血壓高,頭暈得起不來床,便送她住了院。手背上扎了留置針,她總嫌硌得慌,膠布粘著不舒服,一不留神就自己扯下來。我跟她說,媽,這個(gè)不能動(dòng),要不明天還得扎。她點(diǎn)頭答應(yīng),可過一會(huì)兒,又伸手去摸。我便再說一遍。她看著我,眼神有些茫然,像個(gè)做錯(cuò)事又記不清錯(cuò)在哪的孩子。這讓我心里很不是滋味——她的記性,曾經(jīng)是那么好啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 婆婆嫁的是個(gè)大家庭。公公兄弟六個(gè),到了我丈夫這輩,堂兄弟姐妹足足二十一個(gè)。這一大家子人,誰是哪年哪月哪時(shí)生的,她心里都有一本清清楚楚的賬。有時(shí)候連嬸子們記不清自家孩子的生辰,都來問她。我好奇:“媽,你記這些做什么,多累心?!彼偸切πΓ骸耙膊皇翘匾庥浀?,聽說了,就記住了。”我打趣她:“您這腦子,上學(xué)準(zhǔn)是尖子生。背個(gè)課文記個(gè)公式啥的肯定快!”她卻擺擺手,有點(diǎn)不好意思:“我上學(xué)可笨了,念了幾年就下來了?!笨磥?,這記性也“挑食”,只揀她覺著要緊的事記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 要緊的事,就是過日子。婆婆持家,有一個(gè)我至今都佩服的本事:什么東西放哪兒,她心里門兒清。大到鋤頭鐵鍬,小到一根針、一團(tuán)線,你問她,她保準(zhǔn)能不慌不忙地從某個(gè)角落給你找出來。這跟我娘家的習(xí)慣完全不同,我們家找東西,總是伴隨著翻箱倒柜的大動(dòng)靜和幾句急躁的念叨甚或怒罵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 婆婆的好記性,也得益于她的好習(xí)慣。東西從哪兒拿的,用完必放回原處。剪刀,一把壓在炕席底下,一把掛在門柱的釘子上。一副撲克牌,玩完了,她必定要一張張數(shù)清楚,差一張都不行,非得找著了,齊整地裝回盒子才安心。就連我閨女小時(shí)候的跳棋、積木,這么多年了,在她屋里還都有個(gè)固定的“家”。干完農(nóng)活的工具,她總要拿石頭把泥土磕打干凈才收起來。每頓飯后,不管多累,碗筷必定洗刷干凈,從不留到下一頓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些習(xí)慣,讓她把日子過得井井有條,也把那份好記性,穩(wěn)穩(wěn)地托住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但比這好記性和好習(xí)慣更讓我敬重的,是她的好性子。婆婆脾氣柔和,我?guī)缀鯖]見過她發(fā)火,更少聽她大聲嚷嚷。遇到不順心的事,她多是沉默著,自己消化。她把最多的耐心,都給了孩子們。我記得以前冬天沒暖氣,夜里炕燒得暖和。孩子要是嚷一句“奶,我餓了”,她會(huì)立刻從熱被窩里起來,披上衣服,下炕去板柜上拿點(diǎn)心。剛回炕上躺下,另一個(gè)孩子又眼巴巴地說:姥,我也想吃。”她便又下去,有時(shí)就穿著單薄的衣裳,站在地上直哆嗦,還是不厭其煩問:“慢慢想,要哪個(gè)?”直到每個(gè)小腦袋瓜里稀奇古怪的念頭都被滿足,她才帶著一身寒氣回來。我自問是做不到她這般好脾氣的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她惜物,但更惜人。有一回,我不小心打碎了她一個(gè)舊瓦盆。后來才知道,那是別人來問了好幾次她都沒舍得賣掉的家當(dāng),曾經(jīng)出過五塊錢來買(應(yīng)該是八幾年的五塊錢),她舍不得。我當(dāng)時(shí)慌極了,等著哪怕是一句輕輕的埋怨,或者一個(gè)心疼的眼神??墒嵌紱]有。她看了一眼長(zhǎng)長(zhǎng)的大紋,轉(zhuǎn)頭就對(duì)我說:“壞了就壞了,你又不是故意的。沒事兒。”她的平靜,不是裝出來的,那是一種比東西更珍貴的寬容,一下子就把我的不安給撫平了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今,歲月把這許多都收走了。收走了她清晰的記憶,收走了她利索的手腳,也慢慢收走了她安靜不言的性子。(她只要一閉上眼睛,嘴里就不停地叨叨,半夜醒來,就找孩子)她離不開人,我得握著她的手,一遍遍告訴她我們?cè)谀膬?,我們來干啥。她變成了一個(gè)嬰兒,需要我們用加倍的耐心和守護(hù),為她錨定這個(gè)正在漂遠(yuǎn)的世界。</span></p>
夏河县|
萨迦县|
永吉县|
邓州市|
庆阳市|
舞钢市|
克什克腾旗|
海淀区|
怀远县|
安康市|
保德县|
上杭县|
阳江市|
冕宁县|
贵阳市|
富源县|
平利县|
江安县|
宜城市|
泸定县|
定结县|
桓仁|
太保市|
施甸县|
松溪县|
平湖市|
达拉特旗|
宜宾市|
如皋市|
镇赉县|
茂名市|
承德县|
凤台县|
江永县|
乌兰县|
苗栗县|
高碑店市|
通州区|
滦南县|
乌兰察布市|
龙海市|