你已經(jīng)找到了——劉思青讀書札記節(jié)選春桃 <p class="ql-block">圖/春桃</p><p class="ql-block">文/劉思青</p> <p class="ql-block">《悉達(dá)多》這本書與《荒原狼》不同，黑塞是借用釋迦牟尼這個人物，而非原創(chuàng)一個。借助悉達(dá)多，黑塞從另一個角度描寫了開悟之路。應(yīng)該指出的是，佛家提倡無我和超脫輪回，黑塞筆下的悉達(dá)多卻像是找到了大我，兩者存在著微妙的差別。當(dāng)然，這無損于故事，反而充滿了浪漫。</p><p class="ql-block">一、悉達(dá)多在故事中的開悟之路，其實非常典型。最初從積累知識，到質(zhì)疑知識；然后舍棄知識，投身于現(xiàn)實；最終經(jīng)歷現(xiàn)實，找到和諧。婆羅門時期條件好，沙門時期條件差，悉達(dá)多都能夠適應(yīng)。反而是在現(xiàn)實這個環(huán)境中，他陷入了絕望?；蛟S說明了超脫與環(huán)境無關(guān)，只與選擇有關(guān)。婆羅門可以用知識等逃避苦難，沙門可以用精神藐視問題，悉達(dá)多能夠完美地扮演兩者。然而這種扮演，可能是學(xué)習(xí)不同的逃避方法。因此悉達(dá)多選擇投入現(xiàn)實，去面對自我，并化作世人。作為世人去找到開悟，幾乎是不可能完成的任務(wù)，卻是悉達(dá)多這類人的必經(jīng)之路。這不是說應(yīng)該為了體驗真實而投入泥沼，那是無意義的模仿，容易變成比較誰的痛苦更真實。應(yīng)該看到，悉達(dá)多可以輕易放下商人的貪婪，并非商人的追求沒有意義，而是悉達(dá)多在乎的不是金錢。</p><p class="ql-block">悉達(dá)多在乎的，是他的孩子。即每個人需要超越的不是他人的痛苦，而是自己的問題。也可以看出悉達(dá)多的起點確實很高，他從最初需要放下的就不是物質(zhì)或者知識，已經(jīng)是自我本身。因此悉達(dá)多從河水那里學(xué)來了傾聽。</p><p class="ql-block">這對于網(wǎng)絡(luò)時代的我們，是一種新倫理的示范。即不需要對象迎合自己，也不需要違背自己，只是讓一切如其所是。甚至他者不必開口，也已經(jīng)存在。這樣不帶分別的面對花朵和世界，反而靠近了一花一世界的感悟。也像是悉達(dá)多從死前的迦摩羅，看到過去的迦摩羅那樣。過去與此刻，因投入得以相連，讓人在瞬間窺見永恒。</p><p class="ql-block">另一方面說，悉達(dá)多與孩子的故事，讓我想到了芥川龍之介的《杜子春》。杜子春看到受苦的父母，被告誡不應(yīng)該出聲。然而正是他出聲了，才得以得救，這是對人性的肯定。對照悉達(dá)多的故事，不該理解成要舍棄七情六欲，而是點明了愛也會成為束縛。比如明知自己做得不對，還是以為你好之名去做。既幫不上孩子，又把對方當(dāng)作了自己犯錯的借口。這樣確實是一種執(zhí)著，相比于物欲的貪婪，知識的傲慢，這種幾乎完全合理的愛，算得上是悉達(dá)多的最后一關(guān)。</p> <p class="ql-block">二、悉達(dá)多在商人時期的痛苦，近似于托爾斯泰的痛苦。托爾斯泰曾經(jīng)試圖與農(nóng)民一樣勞作，然而勞動不是他煩惱的根源，注定讓他如同旁觀者。悉達(dá)多雖然能夠看透世人的問題，但就像讀者可能比故事中的角色，還要理解角色的處境，卻無法等同一樣。因此應(yīng)該理解，不在乎一切并非超脫，更像是論為他人和自己的旁觀者，無法投入。問題在于，旁觀的這個自我，反而成為了難以放下的他者，成為以為沒有感覺，卻時刻存在的負(fù)擔(dān)。就像悉達(dá)多知曉自己只是自己后，感到的孤獨那樣。</p><p class="ql-block">自我不再會是其他任何事物，這種存在性的隔絕最難以忍受。這種困境反而強(qiáng)調(diào)了，需要認(rèn)識自我，一味地裝作超脫，只是陷入獨屬于自己的牢籠。因自我而痛苦，這種情況類似于知見障或我執(zhí)。我執(zhí)并非說不應(yīng)該做自己，我的理解是——就像一顆太陽意識到陽光是好東西，卻被陰影拒絕而失望。陰影當(dāng)然傷害不到太陽，但太陽認(rèn)為自己被辜負(fù)了，也無法指責(zé)陰影。于是太陽越做自己，就越被自己傷害。也因為其實與他人無關(guān)，這類我執(zhí)最難破除?；蛟S解藥，不是要求所有人都接受自己，而是允許自己在不同人面前，擁有不同的價值和意義。就像花朵需要太陽，雪花卻會被融化。這不是有高低，只是需要不同。也像是在此刻，真理或許不被需要；直到人們需要，自會與真理重逢在未來。</p><p class="ql-block">這些思考對我的價值是——我可以想要成為詩人，這不是需要警惕的執(zhí)著。只要接受他眼中的詩人，與她眼中的詩人，可能都與我不同。甚至于說，從結(jié)果上看，寫詩的才是詩人。那么難道不寫詩的瞬間，就不再是詩人？因此重點不是執(zhí)著于我去做詩人會做的事情，而是帶著詩人的眼光和心去經(jīng)歷。比起寫出像詩的文字，帶著詩性的哲思，或許更靠近詩歌。</p> <p class="ql-block">三、綜合悉達(dá)多的歷練，更直觀的顯示出了知道和理解的差距。孩子也可以背誦本來無一物，然而與六祖慧能相比，缺乏了得到這個答案的過程。這也是為何，悉達(dá)多要離開喬達(dá)摩，作為自己去尋找。世人需要通過具體的物，到達(dá)無一物這個概念；悉達(dá)多這類人則需要具體理解，無一物這個概念中的那個物。兩者并非對立，甚至互為表里。即知道概念后回歸具體，又通過具體提煉出概念。這樣周而復(fù)始，才能夠不是嫁接來別處的真理，而是讓自己成為種子。這樣反而是對人類的尊重，因為我們不必被過往的錯誤所定義，也無需哀嘆曾經(jīng)的純粹都磨損。畢竟悲歡不是種子，我們自身才是。 每個人都有自己的答案，但并非不需要修習(xí)。只聽到說你我的答案不同，就說那么我已經(jīng)有答案，沒有答案也是答案之類的話語，反而像是狂禪。類似于三島由紀(jì)夫《金閣寺》中，就引用了逢佛殺佛這類主張。如果沒有深入思考這些話語，只是根據(jù)字面來挪用，更像是打著開悟的名號，行我執(zhí)之實。正因為答案各不相同，才需要每個人都開始行走。</p><p class="ql-block">或許問題是——思考我，又有什么意義？這類質(zhì)疑，就像在問如果開悟者是我，又會有什么不同。假設(shè)發(fā)問者家庭有問題，把發(fā)問者換成開悟者，很多問題可能改善；然而換回發(fā)問者，問題可能會再現(xiàn)。無疑說明了，每個人的課題不同。只是很多時候，可以用物質(zhì)等因素，去掩埋問題。因此思考對于我，反而是必要的事物。不是為了唯一的答案，也不期待永久的治愈。只是敢于在此時此刻，就追問真理是什么，這樣的一種勇氣。 當(dāng)然，喬達(dá)摩的做法也可以理解。一個人得到的答案，無法適用于另一個人。因此喬達(dá)摩的做法，停留在勸善止惡?；蛟S開悟不只是擁有答案，也是活成答案。就像最后的悉達(dá)多，他不需要著書立說，他本身就是答案。喬文達(dá)等人，可以透過他看到自己的答案。故事中好幾次提到，其他人認(rèn)不出悉達(dá)多，也像是說悉達(dá)多靠近了無我相，無人相，無眾生相。</p><p class="ql-block">我的想法更加大膽——每個人都是開悟者的側(cè)面，而且每個人在自己生命中，總有那么些時刻接近了開悟。然而時刻處于那種狀態(tài)，難之又難。也能夠理解，喬達(dá)摩不求傳授真理，而是盡量讓大多數(shù)人都能夠啟程。與悉達(dá)多最后的覺悟，殊途同歸的慈悲?？赡軉涛倪_(dá)眼中兩者不同，但喬達(dá)摩和悉達(dá)多站在類似的境界，確實應(yīng)該能夠理解對方。</p> <p class="ql-block">四、悉達(dá)多最后的領(lǐng)悟，略微有點唯物主義。然而并非說物才是真實，其他都是虛幻。而是從某種角度看，我們與物并無差別，類似莊子的齊物思想。在認(rèn)識到這一點之后，繼續(xù)去愛物或人，需要勇氣和智慧。悉達(dá)多被迦摩羅說不愛人，或許是他的愛與一般意義上的愛不同，類似托爾斯泰的大愛。但悉達(dá)多可以把自我等同物，也不會因物的好壞而改變看法，反而解脫了物與我。兩者互相影響，但各自保持完整。 對于如何理解世界，還可以做個思想實驗——假設(shè)我們的命運都已經(jīng)注定，或者一切都是虛幻，我們該如何？因此我們需要思考，哪怕無法找到答案。至少讓我們看清事實后，仍舊能夠做出選擇。不必像悉達(dá)多沉淪時期，陷入自我毀滅式的放縱；或者裝作開脫，卻是在逃避。最終只會留下，悉達(dá)多帶給他父親的那種痛苦。 </p><p class="ql-block">另一方面，我會如此想象——起點與終結(jié)，理應(yīng)包含在永恒之中。即始與終，就像是永恒這本書的封面和背面，人間則在不斷上演著其中的內(nèi)容。內(nèi)容并非虛幻，但作為過程，無法等同于全部；過程雖然精彩，但困在書中，好壞都是輪回。因此悉達(dá)多在做的事情，類似于一個書中的角色，試圖領(lǐng)悟整本書。或許不需要看完整本書，就像閱讀一本書，主要是認(rèn)識那種文字。我們可以通過掌握文字，去認(rèn)識永恒。不需要得到永恒，只需要發(fā)現(xiàn)自己與永恒的關(guān)系。又何必認(rèn)為，開悟必須放下一切，不能有一絲波動？那樣反而是執(zhí)著于平靜。如果說怕得到開悟，會失去感受的能力，未免有點說葡萄酸的感覺。悉達(dá)多在結(jié)局部分，仍舊為孩子而痛苦。他沒有逃離愛，只是在真實自我與真實他者之間，找到了平衡。</p><p class="ql-block">五、其實這本書，難免讓我聯(lián)想到自身。身體不好，算是缺考了物欲這門測驗；想要作為詩人活著，因此看重的不是名頭。最后剩下的，還是家庭問題。我理解愛恨是交織的存在，因此不會抱怨他們，畢竟那樣做等同于抱怨自己；我愛他們?nèi)缤瑦凼廊?，世人之中也包括我自身。他們并非我痛苦的主因，也不是我幸福的前提。即不?yīng)該要他人遷就自己，也不該為了誰而犧牲自己。否則每個人的自我都同樣可貴，誰能夠承受這種為了你而舍棄我的愛？書中的擺渡人說的很對，這種犧牲就像讓對方欠下一筆無法償還的債務(wù)。</p><p class="ql-block">另一方面，試圖替對方拿起或放下，確實是徒勞的舉動。當(dāng)然，想要為對方做些什么的心情，本身非常合理。如果因不認(rèn)可對方，而把對方帶來的救贖一同否認(rèn)，顯然是傲慢。像是小悉達(dá)多那樣，寧死不愿成為父親，反而有點自我否定的意味。小悉達(dá)多的心理，仿佛在說：我厭惡的人如果是正確，我豈不是加倍的錯誤？這樣質(zhì)疑小悉達(dá)多，并非鼓勵和解。而是一味地拒絕，似乎也沒有更多意義。</p><p class="ql-block">因此我理解的尊嚴(yán)，不是免于被他人改變，而是允許自己不變。我可以因他人感到憂樂，畢竟憂樂終將過去。又何必因自己的愛恨，賦予他人留下的痕跡，一種永不消散的權(quán)力？何況在他人身上發(fā)現(xiàn)的缺點，易地而處，可能也會出現(xiàn)在我身上。因此我閱讀和思考，以寫作為彼此做出辯護(hù)。即我們身上的缺陷是真實的，但一樣有權(quán)利獲得幸福。我自愿如此，通過如此行動，讓我能夠作為我去付出，本身已經(jīng)是一種回報。</p>