<p class="ql-block">母親（岳母）蔣大玉，四川金堂人，1926年1月29日（農(nóng)歷乙丑年臘月十六）出生。今天按照農(nóng)歷紀(jì)年法，正好是她老人家100周歲紀(jì)念日。</p><p class="ql-block">母親不識(shí)字，卻把全家的生日記得清清楚楚——全是農(nóng)歷，一個(gè)不差。九個(gè)孩子，十幾個(gè)孫輩，她從不用日歷，只靠心記、口念、手掐，像掐著一串溫?zé)岬亩棺?，顆顆飽滿，粒粒分明。她沒(méi)讀過(guò)書，卻什么事情都記得、都知道、都懂得。2022年12月20日，她安詳離去，享年97歲。</p> <p class="ql-block">那年她已經(jīng)84歲，在新都桂湖，她坐在草亭子下的長(zhǎng)椅上。風(fēng)從湖面吹來(lái)，拂動(dòng)她鬢邊幾縷銀發(fā)。她笑盈盈地享受著荷香與親情，嘴角彎得柔軟，像桂湖邊初開的臘梅——不爭(zhēng)春，卻自有清氣。我遞過(guò)一瓶水，她接過(guò)去，沒(méi)喝，就擱在椅子上。她說(shuō)：“這個(gè)地方還安逸的。”</p> <p class="ql-block">2012年在公園小徑上，我們一家三口合影。她穿一件紅花外套，精神得很，站得比我還挺。我站在她右邊，她忽然伸手，輕輕拍了拍我的胳膊，說(shuō)：“你咋背都駝了呢？”我趕緊挺直，她就笑，眼睛瞇成一條線，陽(yáng)光落在她眼角的皺紋里，像灑了金粉。那條小徑后來(lái)我走過(guò)很多次……</p> <p class="ql-block">2014年，她和大女兒并肩站在花影里，穿黑白格子襯衫，手輕輕搭在一朵黃花旁。那花不高，她俯身時(shí)，背微駝，卻仍顯出一種從容的謙和。她不摘花，只碰一碰，像問(wèn)候一位老鄰居。我那時(shí)才懂，她一生沒(méi)占有過(guò)什么，卻把所有愛(ài)，都輕輕放在了別人手心里。</p> <p class="ql-block">也是同一時(shí)間，她和我并肩立在公園里面。她穿著格子衫，雖然個(gè)子不高，我卻感覺(jué)到了她曾經(jīng)是一家人的倚靠。</p> <p class="ql-block">九十歲那年的臘月十六，她坐在沙發(fā)上，戴著豆沙色的帽子。今天是她的生日，可她從來(lái)不做生。她說(shuō)“生日這一天就是她母親最受罪的日子?！彼悦康剿纳账家运?，以此祭奠故去的她的母親。她說(shuō)：“活到九十，不是我本事大，是你們沒(méi)把我累垮。”笑聲里，我鼻子一酸——原來(lái)她把辛苦，都叫“沒(méi)累垮”；把付出，都當(dāng)“沒(méi)本事”。</p> <p class="ql-block">九十歲這年的五月，她穿的是自己喜歡的柔軟的布衣，挽著我的手，在公園的花壇邊拍照。她湊近我耳邊問(wèn)我：“這褲子，還要的嘛？”我點(diǎn)頭，她就笑起來(lái)了，那一刻她不是九旬老人，像是穿著新衣去趕場(chǎng)的小姑娘，眼里有光，心里有春。</p> <p class="ql-block">同一個(gè)時(shí)間，她和我站在花壇前，像一株開得最久的花——不艷，不搶，卻穩(wěn)穩(wěn)地，把整個(gè)春天撐住了。</p> <p class="ql-block">92歲那年春節(jié)，兒孫滿堂。屋里暖，人聲沸，她坐在主位，不怎么說(shuō)話，只看著我們吃、笑、鬧。有個(gè)小孫女爬到她腿上，她一手摟著，看得出她是那樣的滿足。我拍下這一幕，沒(méi)開閃光——怕驚擾了那光，那暖，那滿屋的、沉甸甸的“存在”。</p> <p class="ql-block">如今，她走了，可她的笑還在——在桂湖的風(fēng)里，在公園的時(shí)光里，在花影的靜里，在橘瓣的甜里，在每一句“臘月十六”的輕喚里。百歲不是刻在碑上的數(shù)字，是她活過(guò)的九十七年，又在我們心里，多活了三年。她沒(méi)留下字，卻把一生寫成了家書：用皺紋寫，用白發(fā)寫，用一碗熱湯、一句慢話、一次輕拍、一個(gè)俯身……寫得密密麻麻，卻字字入心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親百歲，不需焚香，不必設(shè)宴。我們只要在某個(gè)清晨，想起她摸過(guò)花的手，想起她剝橘子的指節(jié)，想起她坐在長(zhǎng)椅上，望著湖面，微微笑著——那便是她，正活在人間，第一百個(gè)春天。</p>
古蔺县|
二连浩特市|
南漳县|
芒康县|
逊克县|
安新县|
云龙县|
尼木县|
顺昌县|
霸州市|
宣威市|
鹤壁市|
吉林市|
宁海县|
来宾市|
太仆寺旗|
凤阳县|
全椒县|
开封县|
新宾|
和平县|
鄂伦春自治旗|
内丘县|
乌审旗|
福贡县|
永康市|
临西县|
阿瓦提县|
安陆市|
德令哈市|
怀化市|
阿拉善左旗|
连南|
宁国市|
富蕴县|
安阳市|
内江市|
同仁县|
当阳市|
尚志市|
类乌齐县|