久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

2026.1.30廈門(mén)西林村掃街

鄭春燕

<p class="ql-block">臘月的風(fēng)里裹著咸香,我跟幾個(gè)攝友,特意去西林村掃街,只見(jiàn)那有扇帶百葉窗的老木門(mén),幾串風(fēng)干香腸垂在墻邊,油光在冬陽(yáng)下微微發(fā)亮。紅紙“福”字還嶄新,底下“吉祥如意”的掛飾輕輕晃著,像在應(yīng)和巷子里飄來(lái)的炊煙——年味不是突然撞進(jìn)來(lái)的,是這樣一點(diǎn)一點(diǎn),掛在繩上、貼在門(mén)邊、滲進(jìn)磚縫里,等你低頭抬頭時(shí),忽然就滿了。</p> <p class="ql-block">拐進(jìn)西林巷子,青磚墻皮剝落處露出舊年石灰,樹(shù)根從石縫里拱出來(lái),盤(pán)著臺(tái)階,也盤(pán)著日子。巷子窄,電動(dòng)車靜靜停在一邊,像歇腳的鳥(niǎo);另側(cè)石階上,有人蹲著,手邊擱著一頂橙色安全帽,帽檐還沾著一點(diǎn)灰。我沒(méi)打招呼,只放慢腳步——掃街不是趕路,是把眼睛放低,把心放平,看這方寸之地如何把舊與新、靜與動(dòng),一并收進(jìn)自己的呼吸里。</p> <p class="ql-block">香腸、風(fēng)干的雞、懸在繩上的肉條、一排排垂掛的臘味……西林村隨處可見(jiàn)的臘味:屋檐下、鐵架上、門(mén)框邊,肉在風(fēng)里慢慢變緊、變深、變香。有戶人家,幾只雞干掛在竹竿上,藍(lán)天作底,風(fēng)一吹,翅膀似的輕輕擺。我駐足看了會(huì)兒,不但饞,更覺(jué)得這晾曬的姿勢(shì),像一種固執(zhí)的儀式——再快的時(shí)代,也得給時(shí)間留條繩子,好把年味一串串掛穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">“西林”兩個(gè)紅字寫(xiě)在淺藍(lán)色的墻上,底下掛著頂安全帽,塑料袋里好像裝著幾塊鵝卵石,字是手寫(xiě)的,有點(diǎn)歪,卻很有力。一個(gè)村子的名字,可以寫(xiě)在墻上,也可以戴在頭上,還可以腌在肉里,熬在湯里,最后落進(jìn)人心里</p> <p class="ql-block">入村口處,幾位村民圍坐在石墩上下象棋,電動(dòng)車停在幾步外,晾衣繩上滴著水,風(fēng)一吹,濕衣服輕輕碰著棋子落盤(pán)的輕響。沒(méi)人催,沒(méi)人搶,連風(fēng)都繞著走??匆槐P(pán)棋從“當(dāng)頭炮”走到“馬后炮”,看日影斜斜地爬過(guò)磚墻,忽然明白:所謂“掃街”,掃的哪里是地?是把浮塵拂開(kāi),讓這些不動(dòng)聲色的日常,重新亮出來(lái)。</p> <p class="ql-block">“包如意”蒸籠掀開(kāi)時(shí),白霧撲到臉上,包子褶子細(xì)密,饅頭圓潤(rùn),像剛醒來(lái)的面團(tuán)。門(mén)口電動(dòng)車后座還綁著空蒸籠,煤氣罐靜靜蹲在墻角,像一位沉默的守灶人。原來(lái)最踏實(shí)的年味,不在高處,就在巷子口這一籠一籠升騰的煙火里。</p> <p class="ql-block">肉丸攤前人不多,但香氣繞著電線桿打轉(zhuǎn)。小女孩跟著父母打下手</p> <p class="ql-block">走到村里分岔路,幾位年長(zhǎng)的坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng),墻上的壁畫(huà)還沒(méi)褪色。樹(shù)影在他們腳邊晃,有人打盹,有人剝蒜,有人把安全帽倒扣在膝上當(dāng)小凳。不過(guò)是掃個(gè)街,卻把自己也掃進(jìn)來(lái),掃成巷子里一粒微塵,一縷炊煙,一串風(fēng)干的香腸,一頂靜靜掛著的安全帽。</p> <p class="ql-block">走到一處巷子,兩位攝友與一位來(lái)此幾十年的八十多歲的老太太坐在小凳上閑聊了起來(lái),話頭從腌菜說(shuō)到孫子的期末考,從臺(tái)風(fēng)天漏雨說(shuō)到新裝的路燈。我沒(méi)湊近,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著,像聽(tīng)一段未署名的村志——西林的日常,從來(lái)不在宏大敘事里,而在這些不趕時(shí)間的閑談中,在晾衣繩滴下的水珠里,在安全帽檐投下的那小片陰影里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月三十,西林的掃街,掃的不是塵,是心上的浮光;記的不是景,是人活出來(lái)的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">香腸在風(fēng)里干,日子在巷里長(zhǎng),而我們,卻在這次的掃街,把這一日的溫暖,輕輕收進(jìn)了心里。</p>
容城县| 广宗县| 西贡区| 苍南县| 宁远县| 苍南县| 九龙城区| 随州市| 吉隆县| 曲靖市| 班戈县| 库车县| 新巴尔虎左旗| 汉中市| 秦皇岛市| 镇远县| 开封市| 孝感市| 临猗县| 石首市| 峡江县| 屏边| 中西区| 雅江县| 磐石市| 宜兴市| 海兴县| 东方市| 湘西| 郑州市| 河东区| 克东县| 菏泽市| 淮阳县| 随州市| 吉安市| 错那县| 阿瓦提县| 阿坝县| 静安区| 手游|