<p class="ql-block">農(nóng)村的孩子，從小就干些力所能及的家務(wù)活。民以食為天，悠悠萬(wàn)事，吃飯是第一大事。我六七歲時(shí)，便正式成為母親的“燒火童子”，母親在灶臺(tái)前忙得像轉(zhuǎn)陀螺，我就在灶膛前掌管“呼風(fēng)喚火”。</p><p class="ql-block">在母親的言傳身教下，我掌握了燒火的三大境界：大火蓬勃，中火穩(wěn)當(dāng)，小火溫柔。也悟出了“火要空心，人要實(shí)心”的門道。柴火得留空兒才燒得歡，人卻要實(shí)實(shí)在在——嘴上說(shuō)得天花亂墜，手里不干實(shí)事，那火也瞧不起你，保準(zhǔn)給你冒一屋子悶煙。</p><p class="ql-block">燒大火，講究“膽大柴多”，關(guān)鍵還得把爐箅下掏得敞亮，像人透氣一樣，火也要暢快呼吸。中火得掐著柴量，小火則是柴與風(fēng)的微妙的約會(huì)。當(dāng)然，火旺不旺，也得看柴的脾氣。芝麻稈、黃豆稈是柴中的“烈性子”，一點(diǎn)就著，火苗躥得精神，可惜稀罕，像過(guò)年時(shí)的糖果。</p><p class="ql-block">麥稈火苗的金黃、槐木火的橙紅。大火時(shí)，火舌如一群緊密簇?fù)?、躍動(dòng)不休的金色精靈；小火時(shí)，則只剩下一朵溫順搖曳的淡藍(lán)色焰苗，像毛筆尖上最柔韌的一縷鋒毫。稻草則是“軟骨頭”，看著好惹，一燎就蔫，還沒(méi)熱勁兒，雨天一潮，更是躺平在灶膛里不肯出力，漚出滿屋子濃煙，能把人嗆成淚人兒，恨不得對(duì)著灶口作個(gè)揖、唱段戲哄它聽(tīng)話，好讓我們或許能按時(shí)吃上飯。稻草雖不好燒，卻也有它的好——煙大時(shí)，母親常說(shuō)：“瞧這煙，直溜溜的，明天準(zhǔn)是個(gè)晴天?！庇谑?，燒火也成了我們預(yù)測(cè)晴雨的“土氣象臺(tái)”。</p><p class="ql-block">最難忘的是燒槐柴。有年生產(chǎn)隊(duì)按上級(jí)要求，大面積種水稻，導(dǎo)致社員們的柴火不夠燒。隊(duì)上最后只有把一河坡的洋槐樹(shù)，分給一家一戶，砍回來(lái)劈開(kāi)晾干，燒起來(lái)火苗硬氣，噼啪作響，像在灶里放小鞭炮。一鍋水轉(zhuǎn)眼就咕嘟咕嘟冒泡，熱氣蒸騰，仿佛連日子也煮得熱鬧了幾分?；蹦救紵龝r(shí)，散發(fā)出一種特有的清冽香氣，混著米飯的蒸汽，能將整個(gè)廚房填成一種踏實(shí)的、可供咀嚼的暖香。</p><p class="ql-block">燒火這事，外行人看是灰頭土臉，內(nèi)行人卻知其中趣味。灶膛前烤臉的熱浪與后背的微涼；火星濺到手背的微痛；夏天燒火時(shí)汗流浹背的粘膩。冬天里它是移動(dòng)火爐，夏天里它是提前開(kāi)飯的借口——總能先嘗一口鍋邊的焦饃或鍋底的鍋巴。況且，我從小喜歡看書(shū)，一邊添柴一邊看，火星子在眼前跳，字句在紙上亮，那光景，別的活計(jì)可比不上。廚房里，還是個(gè)產(chǎn)生故事的地方。有鄰居說(shuō)事或竄門聊天，我一邊燒火，一邊聽(tīng)大人們拉家常，東家長(zhǎng)，西家短。也聊今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和收成，年底隊(duì)上的收入和分紅。</p><p class="ql-block">一年麥?zhǔn)仗鞖猓∑嫖业?，也是我最親愛(ài)的外婆從來(lái)石橋來(lái)，給我?guī)в形逶迈r桃子，我激動(dòng)得像只充足氣的皮球，在廚房里興奮地又蹦又跳。母親打雞蛋，烙油饃，外婆攬?jiān)趹牙餆?，我又是添柴，又是拉風(fēng)箱，母親叫不要火大了，我卻人賴瘋一般使勁拉。外婆將我抱開(kāi)，我卻又格格地笑著，在外婆懷里撒歡。結(jié)果，鍋燒得太紅了，油饃卻烙糊了，糊饃的焦香，瞬間彌漫廚房。</p><p class="ql-block">那甜蜜幸福的時(shí)光，不知什么時(shí)候，再度回到身旁，只能在夢(mèng)里見(jiàn)到外婆、母親。</p><p class="ql-block">有一次，我正在燒火，給大哥說(shuō)親的媒婆來(lái)，說(shuō)女方還要求再添置什么彩禮，才能結(jié)婚。家里當(dāng)時(shí)是隊(duì)上著名的漏支戶，為大哥結(jié)婚，已經(jīng)四處舉債，不知再向誰(shuí)張口。我辟頭蓋臉向媒人發(fā)起火來(lái)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人家，三天兩頭要東西！”媒婆愣了一下，對(duì)我嚷道：“你這娃子，好不懂事？人家父母辛辛苦苦一二十年，養(yǎng)了一個(gè)這么大的好姑娘，給到你家，要點(diǎn)彩禮，天經(jīng)地義。何況彩禮接婚時(shí)帶來(lái)，父母還要陪一部分。這么不曉事理。明兒看誰(shuí)給你說(shuō)個(gè)不要彩禮的媳婦。”</p><p class="ql-block">我那時(shí)上初中，年輕氣盛，正處于叛逆期，腦子一根筋，沖著媒婆說(shuō)：“我明兒，打光棍，也不請(qǐng)你作媒?！泵狡诺侥莾?，都被待如上神，那受過(guò)這樣的頂撞，登時(shí)氣得臉如豬肝色，拍拍雙手，對(duì)母親說(shuō)：“你家的親事，我不管了?！睔鉀_沖走了。母親生怕大哥的婚事晃了，罵我道：“大人說(shuō)話，你一個(gè)小娃子，插啥嘴?！壁s緊丟下手里做飯的瓢勺，攆出門外，拉住媒婆：“老嫂子，他一個(gè)小娃子，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。咱們親姊們一般，娃們的終生大事，你不幫操心，還不都得當(dāng)和尚去？”因?yàn)槲业囊痪湔f(shuō)錯(cuò)，母親費(fèi)盡了口舌，好說(shuō)歹勸，才拉回媒婆，將家中僅有的四個(gè)雞蛋，炒了個(gè)雞蛋配韭菜，又盛了滿滿一碗白米飯，中午鄭重地款待她一番，大哥的婚事才得以如期舉行。大哥結(jié)婚時(shí)，家里請(qǐng)來(lái)五十多歲的聾子舅舅幫忙燒火。他指節(jié)粗大有力的手，總是將爐膛塞得滿滿的，總是瞇著眼對(duì)著灶口微笑，火苗呼呼直響，火星噴出灶門。</p><p class="ql-block">廚師老王炸的酥肉香得勾魂，聾子舅舅一時(shí)沒(méi)忍住，偷抓幾塊猛塞，結(jié)果噎得直伸脖子翻白眼。老王撞見(jiàn)也不惱，知道他一輩子光棍，是個(gè)可憐人，反而又塞給他兩塊，比劃著說(shuō)：“慢慢吃，這兒沒(méi)人搶。”聾子舅舅一邊抹眼淚一邊嚼，不知是噎的，還是心里暖的。</p><p class="ql-block">如今想來(lái)，燒火的日子就像一本攤在灶膛前的無(wú)字書(shū)?；鹈缣鴦?dòng)著教我：空心旺火，實(shí)心做人；柴有干濕，時(shí)有順逆。歲月裊裊如炊煙，那些灶火映紅的黃昏，早已默默煮透了我往后的人生——火熄了，暖卻留在骨子里；柴散了，故事還縈繞在煙中。</p><p class="ql-block">那灶膛里跳動(dòng)的，何嘗不是一家人的命脈之火？它煮沸清貧的日子，照亮溫暖的臉龐，也將這古老的訓(xùn)誡，悄悄烙進(jìn)了一個(gè)少年的骨骼。</p>
福泉市|
托克托县|
太湖县|
长春市|
通江县|
仙居县|
广德县|
界首市|
怀仁县|
新巴尔虎左旗|
山东|
仁布县|
泰顺县|
梨树县|
云阳县|
紫金县|
那曲县|
雅江县|
资源县|
陈巴尔虎旗|
阜新|
邵阳市|
金阳县|
阳春市|
临洮县|
建宁县|
荆门市|
辽源市|
上杭县|
开封县|
上饶县|
关岭|
曲麻莱县|
天全县|
长白|
平安县|
青川县|
九龙城区|
百色市|
玛沁县|
黔东|