<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">塵光里的聲音</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">今天整理辦公桌的抽屜，指尖觸到一個(gè)方形的硬物。拿出來(lái)，是那臺(tái)舊收音機(jī)。外殼的塑料已經(jīng)磨得發(fā)烏，幾個(gè)按鈕褪成了模糊的黃色，背面“SONY”的標(biāo)識(shí)，還在泛黃的標(biāo)簽上能辨認(rèn)得出。它比煙盒略大一圈，三十年前我在郴州的百貨大樓買下它時(shí)，一百二十多塊的價(jià)格，幾乎是半個(gè)月的工資。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一九九五年的冬天，父親腦溢血出院后，半邊身子便落了不便。他不再去團(tuán)結(jié)中學(xué)上課，每天拄著木棍在屋前慢慢挪步，更多時(shí)候是坐在藤椅上，望著門外的田埂發(fā)呆。我怕他悶，特意跑到郴州城，買回了這臺(tái)索尼收音機(jī)。記得他接過(guò)時(shí)，枯瘦的手指反復(fù)摩挲著機(jī)殼，眼睛把機(jī)子外表看了又看。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">鄉(xiāng)下的信號(hào)總是不強(qiáng)，很多臺(tái)都搜不到，但父親每天擰開(kāi)收音機(jī)開(kāi)關(guān)。沙沙的電流聲里，他總能精準(zhǔn)地捕捉到《中國(guó)之聲》的頻道，聽(tīng)完早間新聞，再跟著健康講堂里的醫(yī)生念叨養(yǎng)生知識(shí)。陽(yáng)光穿過(guò)堂屋的窗戶，在他的花白頭發(fā)和收音機(jī)上落下細(xì)碎的光斑，那是我記憶里最緩慢的畫面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">摸著機(jī)身背面左上角那顆生銹的螺絲——固定天線的位置。這顆螺絲是我換下來(lái)的，有一次，父親拉出細(xì)長(zhǎng)的天線，不小心碰松了，我便找了一個(gè)螺絲重新固定，由于螺絲長(zhǎng)了一點(diǎn)，我墊了個(gè)墊圈擰緊。其實(shí)不止這里，調(diào)臺(tái)旋鈕里那根細(xì)得像發(fā)絲的棉線也曾斷過(guò)，是我找了新的棉線重新穿好、打結(jié)。還有一次，裝電池的電源線與主板的連結(jié)點(diǎn)脫落，我重新用電烙鐵焊好，我拆開(kāi)后蓋還能夠看到那顆笨拙的焊點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">看著收音機(jī)外殼父親摩挲出的包漿，我知道父親年輕時(shí)就愛(ài)收音機(jī)。還在團(tuán)結(jié)中學(xué)教書的時(shí)候，他曾從縣城淘來(lái)一堆零件，在昏黃的燈光下焊了一臺(tái)。那臺(tái)自制的收音機(jī)又大又笨，外殼是用三合板釘?shù)模瑓s被他當(dāng)成寶貝。我讀初中時(shí)總趁他不在，偷偷擰開(kāi)旋鈕聽(tīng)流行歌曲，直到他咳嗽著走進(jìn)來(lái)，才慌忙調(diào)回教育臺(tái)。可惜那臺(tái)手工收音機(jī)沒(méi)撐過(guò)幾年，線圈燒了，他搗鼓了好幾個(gè)晚上，最終還是嘆了口氣，把它收進(jìn)了雜物柜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一九九七年春天，父親查出肺癌晚期。后來(lái)的日子里，他連坐起來(lái)都吃力，收音機(jī)被擱在床頭，蒙了薄薄一層灰。一九九八年的春節(jié)剛過(guò)，他走了。我把這臺(tái)索尼收音機(jī)擦干凈，輕輕放進(jìn)抽屜，像是把一段時(shí)光妥帖地藏了起來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">剛才我裝上電池，拉出天線，打開(kāi)旋鈕開(kāi)關(guān)，聲音嘈雜，來(lái)回?fù)軇?dòng)幾次旋鈕，熟悉的電流聲里，居然清晰地傳來(lái)了電臺(tái)的播音。《中國(guó)之聲》主持人的聲音穿過(guò)三十年的風(fēng)塵，依然帶著溫暖的質(zhì)感，就像藏在機(jī)殼里的思念，挾著三十年的塵光，重新流淌出來(lái)。</span></p>
吴江市|
随州市|
大足县|
阳东县|
屯留县|
嘉峪关市|
喀什市|
卢氏县|
隆昌县|
扬州市|
沭阳县|
横山县|
徐水县|
武夷山市|
格尔木市|
蒲城县|
顺昌县|
大姚县|
酉阳|
齐河县|
普兰县|
周口市|
乌海市|
麻阳|
花莲市|
马山县|
利津县|
湟中县|
商水县|
方山县|
清涧县|
古蔺县|
永吉县|
龙海市|
波密县|
榆树市|
盖州市|
玉山县|
镇宁|
治多县|
禄丰县|