散文‖思念母親

中國散文學(xué)會會員喳西泰

年關(guān)又近了。 冬日的黃昏來得特別早。天色一層層暗了下來，像黑墨滴在清水里，慢慢地暈開，終于成了硯底那般濃厚的，化不開的夜色。遠(yuǎn)處零星的爆竹聲，隔著寒風(fēng)傳來，悶悶的，像是提醒著人間團(tuán)圓的時(shí)辰。屋里沒有開燈，我獨(dú)自坐在漸漸深濃的暗影里，忽然覺得這偌大的屋子，空得讓人心慌。母親，您離開我們，已經(jīng)整整十七年了。 閉上眼，舊日的時(shí)光便帶著溫度和氣味，撲面而來。 那是貧窮卻豐滿的歲月。家的記憶，總是從灶膛的火光開始的。天還黑著，您就輕手輕腳地起身，生怕驚了我們的好夢。然后，是風(fēng)箱“呼嗒呼嗒”的聲響；接著，粥的香氣便一絲絲、一縷縷地鉆了出來，彌漫了整個(gè)簡陋的屋子。您系著打了補(bǔ)丁的圍裙，在灶臺與水缸之間來回穿梭，蒸汽濡濕了您花白的鬢角，您隨手一捋，又繼續(xù)忙碌。 春天，您帶我們?nèi)ツ掀峦谝安?，您的籃子里總是盛著最早的春意。夏天，您在悶熱的西屋里紡線，汗珠沿著脖頸滾落，浸濕了后背一大片衣裳。那“嗡嗡”的紡車聲，成了我童年最悠長的催眠曲。秋天，您從地里收回紅薯、蘿卜，手指甲縫里嵌滿了洗不掉的泥黃色。冬天，您就著昏暗的油燈為我們縫補(bǔ)冬衣，針腳密密的，您說這樣才耐穿，風(fēng)雪才灌不進(jìn)來。 最記得我生病的時(shí)候。您用粗糙而冰涼的手，一遍遍試探我額頭的溫度。熬好的草藥很苦，您總會變戲法似的，從手心里變出一小塊焐化了的冰糖。我迷迷糊糊地睡去，總覺得您的手一直在輕輕拍著我。那節(jié)奏，安穩(wěn)得像屋檐上滴落的春雨。那時(shí)候，日子是清苦的，可因?yàn)橛辛四?，苦難都褪了色，只剩下被愛包裹著的、暖烘烘的踏實(shí)。 可命運(yùn)，總是猝不及防。 起初，您只是說胃有些不舒服，吃不下硬飯。我們都以為是老胃病，勸您多喝些粥。您也總是笑著答應(yīng)：“沒事，老毛病了?！笨赡男?，漸漸有些吃力了。您瘦得那樣快，像秋日里一枚迅速脫水的葉子，衣服穿在身上，空蕩蕩地晃著。 診斷書下來的那天，我記得世界是無聲的。醫(yī)生的嘴在動，可我什么也聽不見，只看見那兩個(gè)冰冷的字：“晚期”。像一把燒紅的鐵釬，猛地烙進(jìn)了心里。 接下來的日子，是白色的，充滿了消毒水的味道。化療讓您一頭稀疏卻依然整齊的頭發(fā)掉光了，您戴上一頂灰色的舊帽子，還跟我們打趣，說這下洗頭方便了。您忍受著劇烈的嘔吐和疼痛，可每當(dāng)有親人來看您，您總是強(qiáng)打起精神，努力坐直些，問家里的雞喂了沒有，問孫兒的功課緊不緊。 最后一次清醒時(shí)，您已說不出完整的話。您的手，瘦得只剩下骨頭和一層薄薄的皮，卻死死攥著我的手。您的眼睛望著我，望得很深，很用力，仿佛要把我整個(gè)兒裝進(jìn)去。最后，您嘴唇翕動，用盡氣力擠出幾個(gè)斷續(xù)的音節(jié)：“灶上……粥……柜子里……新襖……” 話沒有說完，您的手便松了，眼神一點(diǎn)點(diǎn)散開，望向虛空，可眼角，分明有一滴淚，遲遲沒有落下。那一刻，窗外的殘陽正紅得慘烈，一群烏鴉啞叫著飛過，像一團(tuán)不祥的墨跡，抹在天空上。您才六十九歲。 您走了，把所有的光都帶走了。 房子還是那座房子，可再也沒有了魂魄。灶臺冷了，再也飄不出我熟悉的炊煙；床鋪空了，一半永遠(yuǎn)整整齊齊，再也沒有人睡。我害怕聽見別人喊“媽”，那會讓我渾身一顫；我害怕看見與您年紀(jì)相仿的老人，那會讓我怔怔地看上半天，直到眼眶發(fā)酸。 頭三年，悲傷是銳利的刀，時(shí)時(shí)刻刻在割著。常常在轉(zhuǎn)身的一瞬間，脫口喊出“媽”，才驚覺無人應(yīng)答。炒菜時(shí)，會習(xí)慣性地想問問您咸淡；深夜歸家，再也看不到窗口那盞為我留的、黃豆似的燈盞。 后來，痛變成了心里一根生銹的釘子，不碰它，日子仿佛也能過?？擅糠昴旯?jié)，它就開始隱隱作祟。清明去給您上墳，看著墓碑上小小的照片，總覺得那笑容還在，可手觸上去，只有石頭冰冷的堅(jiān)硬。過年時(shí)，擺碗筷還是會多擺一副，明知是徒勞，卻好像成了一種沉默的儀式，少了這一步，這個(gè)年就不完整。 十七年了，故鄉(xiāng)變了很多。老屋早已拆掉，蓋起了陌生的新房。那條我走過無數(shù)次回家的路，如今走到盡頭，只剩下空蕩蕩的風(fēng)。那個(gè)曾永遠(yuǎn)倚在門邊，張望我歸來身影的人，已經(jīng)不在了。 前些日子，整理老物件，又翻出您的木匣子。 里面沒有什么值錢的東西。幾枚用紙仔細(xì)包好的老式紐扣，是從我們穿破的衣裳上拆下，準(zhǔn)備再用到的；一疊早已無用的糧票、布票，邊緣都磨起了毛；一把您用了半輩子的鐵剪刀，手柄被磨得油亮；還有我小時(shí)候讀過的課本，空白處是您用鉛筆幫我記下的生字，一筆一畫，工整得過分。 最底下，壓著一個(gè)薄薄的，用學(xué)生作業(yè)本訂成的冊子。我從未知道您有寫日記的習(xí)慣。顫抖著翻開，里面并沒有連貫的記事，只有寥寥幾句，寫在您病重后的日子里。有一頁，字跡歪斜得幾乎難以辨認(rèn)。 “昨夜疼了一宿，怕吵醒隔壁屋的孩子，咬著被角，挨到天亮。早上孩子問我睡得好嗎，我說好，還喝了大半碗粥，讓他放心去上班。這輩子，怕是看不到孫兒成家了，也陪不了兒女到老了……” 讀到這一行，我仿佛被重錘擊中胸口，幾乎無法呼吸。淚水狂暴地涌出來，砸在紙上，模糊了那些用盡生命最后力氣寫下的字跡。我才知道，我所以為的您的堅(jiān)強(qiáng)，不過是您痛苦海洋中露出水面的冰山一角。您獨(dú)自吞咽了那么多黑暗的夜晚，卻把最后一個(gè)微笑，留給了我們。 人們總安慰說，時(shí)間會撫平一切創(chuàng)傷?？蓪τ谑ブ劣H的人而言，時(shí)間或許不是解藥，而只是將尖銳的劇痛，沉淀為一種綿長而寂靜的鈍痛，沉在心底，如影隨形。從前讀到“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，只覺得是悲哀的句子。如今才懂得，那不是一瞬的驚雷，而是一生漫長的、無聲的凌遲。 直到我自己也成了父母。在深夜里，抱著發(fā)燒的孩子在屋里踱步時(shí)；在清晨，為孩子準(zhǔn)備他愛吃的早餐時(shí)；在他受委屈，撲進(jìn)我懷里時(shí)……我才在某個(gè)恍惚的剎那，突然看見您的影子。我看見您也是這樣抱著我，也是這樣在灶前忙碌，也是這樣用并不寬闊的胸膛，接納我所有的眼淚。 角色的轉(zhuǎn)換，非但沒有減輕思念，反而讓這痛楚有了更深的維度。我不僅是一個(gè)想念母親的孩子，也成了一個(gè)如同母親般去愛的人。我一邊償還著您給予我的，一邊體會著您當(dāng)年不曾言說的重量。 今夜，又是除夕了。 我為您擺上幾樣簡單的祭品。一碗您愛吃的山芋粥，一碟清爽的腌菜，兩個(gè)溫過的凍梨。筷子放在您的右手邊，酒杯斟滿，擺在左手邊，一切都依照您生前的習(xí)慣。 香點(diǎn)燃了，一縷青煙裊裊升起，在清冷的空氣里盤旋、變幻?；秀遍g，那煙霧里仿佛有您的輪廓，溫和地看著我。燭火跳動，光影在墻上搖曳，我好像又聽見您一聲極輕極輕的嘆息。隔壁人家的歡笑聲、碰杯聲隔著墻壁傳來，熱鬧是屬于他們的。這里，只有我和墻上沉默的您，在喧囂世界的邊緣，守著這一方寂靜的，屬于我們母子的時(shí)空。 忽然想起您最后的話：“柜子里……新襖?！蹦阶詈?，惦記的仍是怕我受凍。我拿來這些年來為您備下，卻永遠(yuǎn)無法送出的冬衣，一件件，在盆里點(diǎn)燃?；鹧嫔v起來，橘色的光溫暖了我的臉。跳躍的火光中，衣服化作一只只黑色的蝴蝶，盤旋著飛向高處。我仰起頭，仿佛看見您穿著嶄新暖和的衣裳，在火光的那一端，對我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后身影漸漸淡去，融入了滿天清冷的星光里。 有人問我，既然年關(guān)如此難過，為何不避開，去旅行，或者用喧囂麻醉自己？ 我想了想，回答說，不必了。這份疼痛，或許是我與母親之間，最后也是最真實(shí)的一條紐帶。疼痛在，她就仿佛還未走遠(yuǎn)；若連疼痛都麻木了，她便真的消失于無垠的虛空了。所以，我寧愿每年此時(shí)，獨(dú)自面對這份“年關(guān)的功課”。這并非自苦，而是一個(gè)孤兒，所能獻(xiàn)給母親的唯一還帶著體溫與心跳的祭奠。 夜深了。一陣寒風(fēng)穿過窗縫，發(fā)出“嗚嗚”的輕響，像極了記憶中，您夜里起來，輕手輕腳為我掖好被角時(shí)，那細(xì)微的腳步聲。 我擱下筆，推開房門。 院子里積著厚厚的雪，潔白、平整，在黎明前最深沉的黑暗里，幽幽地泛著光。東方的天際，已透出一線極其微弱的、魚肚般的清白。 站在這寂靜的天地間，我忽然覺得，這十七年來每一場落在心頭的雪，都是天地寄來的、無言的信箋；那吹過耳畔的每一陣風(fēng)，都是亙古傳來的、低語的教誨。 它仿佛在說，逝者已歸于永恒的長夜，而生者，將帶著這份思念，繼續(xù)走向歲月的更深處。所謂血脈相傳，或許并非遺傳密碼那樣玄奧。它只是在某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，當(dāng)你自然地做出一個(gè)她當(dāng)年的手勢，當(dāng)你說出一句她常說的口頭禪，當(dāng)你面對困境時(shí)心底升起一股似曾相識的韌勁，你忽然發(fā)現(xiàn)，你早已活成了她的樣子。 晨光終于漫過屋脊，照亮了整個(gè)庭院。雪光耀目，一片澄明。我靜靜地整理好衣衫，洗凈雙手，如同許多年前，那個(gè)準(zhǔn)備上學(xué)的小男孩，站在母親身旁，等待她最后的檢視。 新的一天開始了。我將帶著這份沉重而無比珍貴的遺產(chǎn)，繼續(xù)行走在這漫長的人生路上。我知道，您從未真正離開，您化作了這拂面的風(fēng)，這照身的陽光，和我心頭，那永不褪色的、愛的印記。 這篇思母之文，差不多寫了七天七夜。落筆時(shí)數(shù)次停頓，因淚水模糊了視線?；蛟S今人用這樣的方式抒懷，會顯得過于沉重和鄭重。然而，情感到達(dá)極深的痛楚時(shí)，質(zhì)樸而莊重的語言，反而更能承載其重量。 全文沒有刻意引用典故，只愿以最平常的家常話語，寫出最刻骨的思念之情，因?yàn)槠仗熘履赣H的愛，本就是最樸實(shí)無華，卻又最動人心魄的史詩。母親去世時(shí)六十九歲，如果今天她還在，該是八十六歲了。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

散文‖思念母親

中國散文學(xué)會會員喳西泰