<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 臘八節(jié)對(duì)于出生在寒冷東北的我還是有著刻骨銘心的感受，四十多年前的寒冷氣候確實(shí)不能與現(xiàn)在同日而語(yǔ)，兒時(shí)對(duì)臘七臘八的理解甚至有些恐怖，只因會(huì)凍掉下巴。下巴凍掉了也確實(shí)會(huì)麻煩，喝水吃飯兜不住，說(shuō)起話來(lái)會(huì)大舌頭漏風(fēng)。所以對(duì)臘七臘八的當(dāng)天就會(huì)時(shí)不時(shí)摸把下巴，看下巴還在不在，對(duì)此還是有些懼怕的。不過(guò)再害怕再苦再難的事情只要有母親在，一切都會(huì)安然無(wú)恙度過(guò)去的。臘八節(jié)的早晨母親會(huì)煮黃粘米粥，有時(shí)會(huì)有幾顆栆，而有時(shí)會(huì)沒(méi)有栆。而我在吃黃米粥時(shí)就會(huì)兩眼放光盯著那幾顆栆，母親就會(huì)笑著說(shuō)：“看看這孩子，看看這孩子…”在那貧寒的歲月里，栆應(yīng)該是個(gè)奢侈品。逢年黃米粥里有栆也就意味著年頭與收成好，若是沒(méi)有栆一年的收成也就不言而喻了。那時(shí)的黃米粥是真的粘呀，以至于在我的認(rèn)知里它的粘性強(qiáng)度要高于現(xiàn)在所有新材料的粘合劑甚至502 ，現(xiàn)在裝修使用的粘合劑時(shí)有開(kāi)裂與脫落現(xiàn)象，而用黃米粥粘過(guò)的下巴卻從沒(méi)有人脫落過(guò)。</p><p class="ql-block"> 在那寒冷而又漫長(zhǎng)的冬季，晚間一家人會(huì)圍坐在炕上的火盆外圍聽(tīng)母親講故事。母親所講的童年故事里后來(lái)我慢慢理解與發(fā)現(xiàn)，其中有些版本有她自己增添的內(nèi)容而如此豐富多彩。母親文化不高，我驀然間感覺(jué)我母親在講故事與語(yǔ)言組織表達(dá)的天賦上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我，精彩鮮活而不褪色。關(guān)于臘八節(jié)這一天寺院會(huì)舉行“浴佛節(jié)”并熬制“佛粥”分贈(zèng)信眾，母親講過(guò)，母親一生信佛。關(guān)于施舍母親比我做的要好。遇到乞討之人絕不會(huì)攜手旁觀，就會(huì)說(shuō)：“都是苦命的人，不容易啊…”關(guān)于什么是佛，而我母親的答案是：“善良就是佛”。我相信我母親對(duì)佛教教義不會(huì)理解的太深，而我也不懂。而我的不懂在我母親的答案中似乎顯的有些卑微。臘八節(jié)是釋迦牟尼成道日，相傳釋迦牟尼苦修后身體虛弱，幸得一牧羊女用乳糜相助才在菩提樹(shù)下恢復(fù)體力方成大道。關(guān)于這則美麗的故事我想我的母親是不知道的，要不然在我母親的故事中不會(huì)放過(guò)這一色彩濃重的情節(jié)。</p><p class="ql-block">? 在那車(chē)慢馬慢一切都慢的年代，出趟門(mén)是不容易的。冬季里我大哥要去蘆葦蕩里去打蘆葦來(lái)燒火，是趕著馬車(chē)走的。母親總是依墻、手搭涼棚張望幾時(shí)回。據(jù)母親說(shuō)那里的蘆葦蕩里有雕有野兔有狐貍，最可怕的是有狼群。那時(shí)我認(rèn)為大哥去了很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方去打柴，而如今才知道大哥去了離家只有37.5公里的國(guó)家級(jí)濕地保護(hù)區(qū)——莫莫格。一切都很慢，村莊里有急發(fā)的病人會(huì)坐在用玉米秸或稻草鋪就上面會(huì)蓋有紅色或藍(lán)色的被拉走的，也有用雪爬犁拉走的…而最焦急與張望的還是在家等待的人們。慢就有快的想法，交通不便即使再閉塞也會(huì)有快速走出去的欲望。這里就誕生了母親的故事，故事的標(biāo)題是《人和走國(guó)》說(shuō)是有個(gè)叫人和的人周游了世界，去了一個(gè)國(guó)家。這個(gè)國(guó)家叫爪哇國(guó)也不是，在母親的說(shuō)法里或許應(yīng)該是西域三十六國(guó)的某一國(guó)，但如今也不能確定，甚至與西游記有些關(guān)聯(lián)。人和看到這個(gè)國(guó)家所有的人即丑又矮，眼睛都睜不開(kāi)，如同沒(méi)滿(mǎn)月的嬰兒或小月（沒(méi)到月份）生下的孩子……</p><p class="ql-block">? 臘八節(jié)在先秦時(shí)期被稱(chēng)作臘祭，人們會(huì)在歲末獵取的禽獸祭祀祖先與神靈，以感謝自然的饋贈(zèng)并祈求來(lái)年的豐收與平安，“臘”字本身就有“獵”字的意思。這些我不知道我母親是否知道，母親知道的都會(huì)講給我聽(tīng)，我也愛(ài)聽(tīng)。而我所知道的，以至于后來(lái)發(fā)生的就不能講給母親聽(tīng)了。那個(gè)為你立黃昏，為你粥可溫的人已經(jīng)不在了…我是多么想告訴我的母親《人和走國(guó)》人和走的不是爪哇國(guó)，也不是西域三十六國(guó)，而是東方島國(guó)。那里的人不僅即丑又矮并且與我們國(guó)家與民族有著血海深仇，而且至今還賊心不死蠢蠢欲動(dòng)…</p><p class="ql-block">? 如今條件好了，各種調(diào)配的臘八粥、臘八面、臘八肉粥還有臘八蒜品類(lèi)繁多，也不會(huì)再有孩子兩眼放光去盯著粥里的那幾顆栆了。過(guò)了臘八就是年，年的籌備大幕就此拉開(kāi)了，最忙碌的還是母親 。年與母親的味道也就會(huì)徐徐漫?開(kāi)來(lái)了，新舊再交替，即使再寒冷的臘八也意味著春天即將要來(lái)了……</p><p class="ql-block"> ——定稿2026年1月26日凌晨4：18于北京市西城區(qū)月壇街</p>
秦皇岛市|
宣武区|
定兴县|
恭城|
治多县|
绥化市|
来凤县|
平安县|
抚州市|
中西区|
策勒县|
鄂温|
灵石县|
安龙县|
小金县|
海兴县|
玛沁县|
汉川市|
宁阳县|
吉首市|
玉田县|
高清|
开化县|
东辽县|
福泉市|
临桂县|
嘉荫县|
武平县|
海安县|
尼勒克县|
抚远县|
北海市|
康定县|
马鞍山市|
丹凤县|
穆棱市|
扎囊县|
元谋县|
历史|
城市|
怀柔区|