<p class="ql-block">1976年2月簽發(fā)于固原縣張易人民公社武裝部</p> <p class="ql-block"> 指尖輕撫過刷牙缸邊沿那些細微的磕痕，仿佛觸碰到的是五十年的光陰脈絡。這個軍綠色的搪瓷缸，與我相伴了半個世紀，卻依然堅守在洗漱臺上，靜默如初。</p><p class="ql-block"> 1976年春，我懷揣理想踏入軍營，這個刷牙缸是部隊發(fā)放的第一批物品。軍旅生涯第一天，班長便強調：“牙刷向右，缸把手朝左，整齊劃一如同我們的隊伍?！睆拇耍@個軍綠色的刷牙缸，成了我軍旅生活的忠實伙伴。</p><p class="ql-block"> 在那些崢嶸歲月里，它不僅是刷牙工具，更是多面手——急行軍時用它喝水解渴，野外拉練時當作飯碗盛菜盛湯。記得有一次深夜緊急集合，我手忙腳亂中將它碰落在地，邊緣磕掉一小塊瓷。心疼之余，我用砂紙細細磨平毛刺，這道傷痕便成了我們共同經歷的第一個印記。</p><p class="ql-block"> 1995年，我脫下軍裝轉業(yè)回鄉(xiāng)，刷牙缸也隨我開始了平凡生活。起初總想換個時髦的塑料杯，但我還是執(zhí)意的保留了這個“老伙計”。漸漸地，她懂了，這不僅是習慣，更是一種情感的寄托。</p><p class="ql-block"> 五十年來，我們搬過六次家，每次整理行裝，這個刷牙缸總是被仔細包裹，安置在最穩(wěn)妥的位置。如今，缸身的軍綠色已斑駁褪色，缸底甚至有細微裂紋，我小心修補后仍在使用。數一數，大小磕碰共九處，每一處都對應著一段人生記憶。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是五年前雙膝做了置換手術，在醫(yī)院時每日清晨洗漱時看到這個刷牙缸卻給我一種新的力量。握著它粗糙的把手，仿佛又變回那個在軍營里斗志昂揚的年輕戰(zhàn)士，從而獲得了戰(zhàn)勝疾病的力量。</p><p class="ql-block"> 如今，外孫看我仍用這個老古董刷牙，好奇地問：“姥爺，這個破杯子有什么好？”我拉著他的小手觸摸缸身的陶瓷：“這可不是破杯子，這是姥爺的青春，是紀律，是堅持，是永不褪色的記憶。”</p><p class="ql-block"> 這個普通的刷牙缸，見證了從集體生活到個人天地的轉變，見證了國家五十年的變遷。它和那些年畫有并蒂蓮、紅雙喜的搪瓷缸，或是繪著山丹花的蘭州產搪瓷缸一樣，承載的不僅是個人的記憶，更是一代人勤儉樸素、珍惜情誼的生活哲學刷牙缸仍在每天“服役”，盛滿清水，也盛滿了時光。它提醒著我：人生的價值不在于外觀的完好的，而在于內心的堅守。物質會磨損，但精神只會隨著歲月沉淀而愈發(fā)珍貴。</p><p class="ql-block"> 望著這個陪伴我半個世紀的老伙伴，我知道，即使有一天它完全無法使用，我也會將它擦拭干凈，珍藏起來。因為它已經不是我的一件物品，而是我生命的一部分——一個沉默卻充滿力量的老戰(zhàn)友。</p>
大悟县|
朝阳县|
隆安县|
合山市|
邛崃市|
连南|
连江县|
女性|
宜君县|
上饶县|
鄂尔多斯市|
绵阳市|
滦南县|
余庆县|
平江县|
昌宁县|
泰来县|
淮滨县|
财经|
华容县|
慈利县|
温泉县|
于都县|
长寿区|
扬州市|
裕民县|
工布江达县|
鄄城县|
太湖县|
卢氏县|
大同市|
宁安市|
南溪县|
合川市|
微博|
宁海县|
察雅县|
东城区|
克什克腾旗|
梅河口市|
屏东县|