散文誦讀：《客有可人》

南方

作者/宗璞誦讀/南方圖片/來自網(wǎng)絡(luò) 誦讀音頻： 　　這天天氣很好。我想在客廳擺些花。五月初，花不少，插兩枝丁香或幾朵月季就可以添許多生氣?？墒撬坪醯娇腿藖砹?，花也沒有插上。 客人是英國人。一位是多麗斯·萊辛，根據(jù)報上的稱呼，她是一位文豪。另一位瑪格麗特·德拉布爾，則是著名作家。同來的還有德拉布爾的夫婿麥克爾·霍羅爾伊德，是傳記文學(xué)作家。兩位女作家的大名我當(dāng)然知道，但沒有讀過她們的書。九年前訪英時她們不在倫敦，未曾謀面。這次得知她們要來訪我，心下是有幾分詫異的。 《中國大百科全書·外國文學(xué)卷》中有萊辛小傳。她一九一九年生于英屬伊朗，童年時全家遷到英屬羅得西亞。一九四九年才返回倫敦定居。對于祖國來說，她是一個異鄉(xiāng)人，一定會有很多不尋常的感受。卷中說，她寫作題材廣闊，富有社會意義。西方有的評論家認(rèn)為，萊辛是當(dāng)代英國最優(yōu)秀的女作家，堪與簡·奧斯丁和喬治·艾略特媲美。她的作品有《青草在歌唱》《天狼星的試驗》《優(yōu)秀的恐怖分子》等數(shù)十種。在向百科全書討教之余，我記起有人送過我一本萊辛的短篇小說集《習(xí)慣的愛》(抑或《愛的習(xí)慣》？),為了領(lǐng)略文風(fēng)，很想找來翻一翻，但是書籍一入人風(fēng)廬，向來難以尋覓，于是臨時的佛腳也沒有抱成。 德拉布爾是一位女性文學(xué)的現(xiàn)實主義作家，著有《光輝的道路》《》然的好奇》和《象牙之路》三部曲等書。由于文學(xué)上的成就，已被封為英國勛爵。她生于一九三九年，一家人都畢業(yè)于劍橋大學(xué)。我在倫敦時倒是見過她的姐姐安托尼亞·勃雅特，也是一位小說家。她們的妹妹海倫是藝術(shù)史家，弟弟理查德是一位法官。關(guān)于瑪格麗特·德拉布爾的介紹，總是全家出動的。 她們進了院門，從小徑上走過來了。萊辛是一位瘦削的小老太太，滿頭銀發(fā)。德拉布爾則較高大，看去不像年過半百。英語系教授陶潔陪同前來。她們剛剛在英語系會見學(xué)生，講了英國文學(xué)情況。 坐定后獻茶。這時萊辛對我說:“我不喝印度紅茶?！蔽乙汇?，頓時想起賈母不喝六安茶的聲明，想來這是老年人的情性。當(dāng)即回答說我這里沒有印度紅茶，我們喝的是北京花茶?！安枞~用茉莉花熏過的?！碧諠嵉挠⒄Z極流利。 茶過三巡，話也說了不少。她們所以來訪，原來是因為讀了我那篇小說《魯魯》(見于《1949-1989中國最佳短篇小說》)。這書是中國文學(xué)出版社編選出版的，前面有李子云序。全書無論從哪方面看都很好，子云的序也很精彩。最令我高興的是《魯魯》的譯文，除一些小地方不夠準(zhǔn)確(誰也難免)外，頗為傳神。好幾年前，澳大利亞一家出版社出版了一本中國女作家三人集《吹過草原的風(fēng)》，內(nèi)有《魯魯》，譯文較為生硬。有的翻譯更看不出原作面貌了?！蹲罴讯唐≌f》中《魯魯》的譯者是克利斯朵夫·司密斯。 她們說她們喜歡動物，也喜歡寫動物的作品。奇怪的是她們沒有讀過屠格涅夫的《木木》。話題轉(zhuǎn)到英國文學(xué)，說起哈代。萊辛說她喜歡哈代，最喜歡《無名的裘德》。我想我最喜歡的是《還鄉(xiāng)》，其中游苔莎一心向往大城市的心態(tài)，現(xiàn)在若重讀，定會有新的感受。 她們?nèi)ミ^了八達嶺。萊辛說那一條路很像意大利(希望我沒有記錯)。她問我寫不寫長篇小說，我說寫的。她說希望早讀到，可得找個好翻譯。她的小說《金色筆記》已譯成中文，我沒有勇氣替她看看文筆如何，以前讀書讀稿一目數(shù)十行，隨意間就完成，現(xiàn)在數(shù)行之后眼睛就發(fā)花，想看也看不見了。 話題轉(zhuǎn)向了德拉布爾。我說你們家很像勃朗特姊妹一家，三姊妹都寫作，有一個兄弟。她笑起來，說:“大家都這么說?？墒俏覀兊牡艿鼙人齻兊膹姸嗔恕！辈侍丶业哪泻⒂问趾瞄e，有人請客，常找他陪著說話，類似清客一流人物。說話間，德拉布爾送我一本圖文并茂的書《作家的不列顛》，其中有許多作家故居和他們吟詠描寫過的景物。萊辛也拿出書來，但并不送我，而是交給陶潔，贈英語系。當(dāng)然這樣讀這書的人會多得多，是好辦法。兩個多月后，萊辛從倫敦寄了書來贈我，書名《倫敦觀察》，是一本短篇小說集，內(nèi)容多為自己成為祖國的異鄉(xiāng)人這類感受，正是我關(guān)心的。 霍羅爾伊德不只寫傳記，還做了多組織工作，曾任英國作家協(xié)會主席、英國筆會中心主席。他話不多，顯得很謙遜。在座的還有英語系教授陳瑞蘭，她翻譯多篇安格斯·威爾遜的小說。客人們希望見她，可能也希望她多譯些英國作品吧。 過了幾天，數(shù)理邏輯專家兼哲學(xué)家王浩教授偕夫人哈娜來訪。王浩兄留了胡子，須發(fā)灰白，若在路上相遇，一定認(rèn)不得了。他的成就是大家熟悉的，于此不多贅。他們從美國來參加北大校慶，特別是數(shù)學(xué)系系慶，后在勺園小住。哈娜是捷克人，思路活潑敏捷，說的英語很悅耳。我覺得她很可愛。她說她到北大來，只想見一個人，可惜見不到了，那就是我的父親-馮友蘭先生。人見不到，還可以看看三松，看看遺著，看看我，于是來到三松堂。哈娜說她最喜歡《中國哲學(xué)簡史》這本書，我們馬上互引為同調(diào)。我素以為《簡史》是一本出神入化的書。寫這書時，父親已有哲學(xué)史方面的研究成績，又創(chuàng)造了自己的哲學(xué)體系，兩卷本《中國哲學(xué)史》和“貞元六書”俱已流傳?！逗喪贰穼煞矫娉删腿跁炌?，深入淺出，內(nèi)行不覺無味，外行不覺難懂。還有經(jīng)過卜德教授潤飾的英文，可謂清麗流暢。哈娜還喜愛文學(xué)，對萊辛、德拉布爾的作品都很熟悉，也說起勃朗特姊妹。人處五洲，膚色各異，可是談起來都很了解。世界真像個大家庭。 座間還有清華學(xué)長唐稚松。他一九四八年到香港，我父親寫信叫他回來，他就回來了。唐兄現(xiàn)任中國科學(xué)院學(xué)部委員，一項研究成果獲國家自然科學(xué)一等獎，為國家人民做出了貢獻。除是科學(xué)家外，他還是詩人，舊詩格調(diào)極高，有“志匯中西歸大海，學(xué)兼文理求天籟”之句。一九五一年陳寅恪先生曾專函召他赴穗任唐詩助教，可見其造詣。他因另有專長，未能前往。 和王、唐兩位談話，每覺有新趣。他們都是“志匯中西”“學(xué)兼文理”的人物，聚在一起，真是難得。遺憾的是，說的話我漸漸不懂了，雖用心聽著，還如在五里霧中坐地。 八月下旬，美國女學(xué)者歐迪安來訪。她是馮學(xué)研究專家，最近將幾篇研究馮學(xué)的論文譯成英文，自己寫了一篇洋洋灑灑的序，將在美國出版。她極贊賞父親對郭象的見解，屢次提到。我乃贈以一本馮氏英譯《莊子》，其中有一篇專論郭象的文章。她真是大喜過望，如獲至寶。她這次要查清馮著每一本書的出版年月，十分認(rèn)真仔細(xì)。有一本書一時找不到，她輾轉(zhuǎn)問過許多人，那晚深夜又問到我這里，經(jīng)過補充的線索，終于查清。 我還想起另一位女學(xué)者，日本的后藤延子。《三松堂全集》中有的文章是她在日本找到的。她也是不肯有一點馬虎的，對我們有些學(xué)者大而化之的作風(fēng)頻頻搖手兼搖頭?！度商萌房偩幾胪坑止庠畤@道:“若不認(rèn)真努力，愧對延子?！?lt;/p> 堅忍執(zhí)著，知其不可而為之，本是我民族精神的重要組成部分，現(xiàn)在似乎是要漸漸融化在滔滔商海中了。不要說皓首窮經(jīng)，就是肯安下心來坐一坐冷板凳的人也愈來愈少了。 然而總有希望。我想起另一位來訪者。 七十年代末，大家剛剛可以隨意走動，三松堂來了個李姓青年人，年紀(jì)不過十八九歲，家在河南某縣農(nóng)村。他來的目的，是談?wù)勛x書。他非常喜歡讀書，村里無書，便每天步行數(shù)十里路，到地區(qū)(似是洛陽)圖書館去讀書，回家往往在深夜。我后來根據(jù)他的談話寫了童話《星之淚》，寫星星為一位好學(xué)的年輕人照亮路程。他的讀書范圍很廣，除中國經(jīng)典書籍外，那時正在讀西方啟蒙運動時的著作。他很想讀狄德羅的《拉摩的侄兒》，卻找不到。我發(fā)愿若買到一定寄去。我把他的地址姓名的紙條放在硯臺里，過了好幾年，紙條終于不見了。 那年輕人后來不知讀了多少書，又不知走上了哪一條生活之路。我想，在讀書做學(xué)問的道路上，總會有更年輕的人跟上來的。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

散文誦讀：《客有可人》

南方