<p class="ql-block">冬里的第一場雪紛紛揚揚地下了一天，但絕不是北國的如粉如沙，它是南國的水的精靈。</p><p class="ql-block">我望看樓下蝸行的車輛在黑的路上緩行，其余的地方都是被白的履蓋，那是冬天里的白雪。</p><p class="ql-block">?我燃起一根香煙，在繚繞中，我又似乎看見來路上的一本本小本子——證件紛至沓來。我還缺哪些呢？第一本我的父母操辦的，最后一本應(yīng)該是我的兒子操辦吧。于是，我吸了口香煙，那白的飄緲在冬日的寒氣中，緩緩地散漫消融。</p><p class="ql-block">雪還在下，但終歸也是要化的。</p> <p class="ql-block">我曾寫過一段話，大意是：證件，自始至終貫串著每個人的一生。</p><p class="ql-block">你尚是虛無、連父精母血都未曾交匯之時，《準(zhǔn)生證》便已成為“降臨人世的入場許可”——沒有這本證，仿佛連來到這世上的合法性都要打個折扣。這恐怕是最具中國特色的人口論了。至于前后近四十年的人口計生政策，其間是非功過暫且按下不表，今日單說這“證件人生”的開篇。</p><p class="ql-block">生命的孕育，早已從原始的自然生發(fā)，多了幾分刻意的規(guī)劃與創(chuàng)造。當(dāng)你哭著降臨人世，第一本專屬證件《出生證》便已握在父母手中。這本小本本上的信息堪稱人生“核心參數(shù)”：一串精準(zhǔn)到分秒的時間，一個伴隨終身的姓名，看似簡單，卻定格了一輩子的永恒坐標(biāo)，往后所有的人生軌跡，都從這兩個信息開始延展。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">打這兒起，證件便成了人生路上的“標(biāo)配裝備”，一本接一本地解鎖。從幼兒園的《入園證》到大學(xué)的《學(xué)生證》，封面換了又換，內(nèi)頁的印章與字跡，記錄著青蔥歲月的軌跡；畢業(yè)時，《畢業(yè)證》《學(xué)位證》成了闖社會的“敲門磚”，若信仰正統(tǒng)或者是積極靠攏組織，還能添上《團(tuán)員證》、《黨員證》，湊齊一套中國特色“組織認(rèn)證套裝”。</p><p class="ql-block">踏入職場，《工作證》是“打工人身份標(biāo)識”，沒它便少了出入職場的憑證；想在行業(yè)里站穩(wěn)腳跟，還得攢下一堆職業(yè)技能認(rèn)證——會計證、教師資格證、電工證、營養(yǎng)師證……本本都是能力背書，攢得多了，抽屜里能堆成一座“證件小山”，應(yīng)了那句“證多不壓身”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子往前過，證件清單還在不斷擴(kuò)容。想安家立業(yè)，得有《房產(chǎn)證》《土地確權(quán)證》，證明在這世間有塊“專屬小天地”；家家有車時代，你必備《駕駛證》、《行車證》；想出門看世界，《護(hù)照》、《港澳通行證》是“跨境通行證”；如同日常的柴米油鹽，《身份證》《戶口本》是“萬能鑰匙”，辦銀行卡、買火車票、就醫(yī)掛號，少了它寸步難行；惠及民生的社會保障，《社保卡》又成了“安全感基石”，看病報銷、領(lǐng)取養(yǎng)老金，全靠它兜底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一輩子，我們都在收集一本“人生證件圖鑒”。有人集齊了“房產(chǎn)+護(hù)照+高級職業(yè)證”的“頂配套裝”，有人揣著“學(xué)生證+工作證+社?？ā钡摹盎A(chǔ)款”，還有人半路解鎖了《結(jié)婚證》、《離婚證》這類“人生劇情拓展包”。證件的種類、成色林林總總，恰如每個人的人生，際遇不同，軌跡各異。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可有意思的是，縱使人生命運天差地別，有兩本證件，人人皆同，無半分高低貴賤之分。一本是《出生證》，只有姓名與出生時間，不論你出身顯赫或是平凡；另一本是《殯葬證》，同樣只有姓名與離世時間，無關(guān)你一生榮華或是清貧。三萬天左右的人生旅歷，便夾在這兩本極簡的證件之間。生前那些證件賦予的身份標(biāo)簽、貧富差距、悲歡離合，到最后都成了過眼云煙，只剩下“從某時到某時”的一段時光印記，殊途同歸，人人平等。</p><p class="ql-block">說了這么多人人必備的“標(biāo)配證件”，今兒個我也得驕傲一把：俺現(xiàn)在也是個有證的人啦！不過這本證，既不關(guān)乎戶口、不牽扯工作，也無需跑部門排隊審批，純粹是私人收藏的“獨家限定款”。它沒有法律效力，卻藏著專屬的小歡喜；它不用年檢續(xù)期，卻能伴我歲歲年年。至于這證到底是什么？嘿嘿，你還真不一定有——畢竟人生除了那些“不得不辦”的證件，總得留點“心甘情愿珍藏”的小美好，不是嗎？</p>
泽普县|
南部县|
曲阜市|
双柏县|
五原县|
贺州市|
盐亭县|
临城县|
洛南县|
五大连池市|
开鲁县|
灵宝市|
双江|
常宁市|
包头市|
红安县|
永昌县|
宾川县|
辽阳市|
建宁县|
东安县|
肇东市|
孝昌县|
咸丰县|
安达市|
伊吾县|
定陶县|
长葛市|
陈巴尔虎旗|
平邑县|
浦城县|
青龙|
洞口县|
长阳|
修武县|
平舆县|
许昌市|
锡林郭勒盟|
石阡县|
鱼台县|
辽源市|