<p class="ql-block">圖/文 李定明</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)，裹著濕冷往領(lǐng)子里鉆，我攥著鑰匙推開那扇吱呀響的木門時(shí)，磚墻上的青苔又厚了些——這是伴了父親幾十年的雜屋，就是照片里那間紅磚墻、灰瓦頂?shù)奈葑樱瑝Ω奶展捱€擺著去年冬天他腌的咸菜壇子，沿口結(jié)著一層淺白的鹽霜，像他鬢角沒來得及梳順的白頭發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 離春節(jié)只有一個(gè)月了，巷口的紅燈籠已經(jīng)掛起，我踩在院心的水泥地上，影子被夕陽(yáng)扯得很長(zhǎng)，像往年父親坐在門檻上看我的模樣。那時(shí)候這院子總擠得滿當(dāng)當(dāng)：姐夫搬著舊木板搭臨時(shí)的桌，姐姐在陶罐里掏腌菜，我蹲在父親旁邊剝蒜，他耳朵背，我們湊到他耳邊喊“爸，今年的牛肉比去年香”，他就笑著拍腿，皺紋擠成一團(tuán)：“何得了羅，伢崽，人老不得呢，耳朵連你們的聲音都抓不住了。” </p><p class="ql-block"> 堂屋的抽屜里躺著那部老人機(jī)，就是照片里按鍵磨得泛白的那臺(tái)，“家”字鍵的漆已經(jīng)掉光了。去年降溫那陣，我忙著手頭的案子忘了打電話，第三天就接到哥哥的微信：“爸剛打我電話，喊得喉嚨都啞了，問你是不是又瞞著他生病?！蔽疫謾C(jī)往老房跑，推開門看見父親攥著那臺(tái)老人機(jī)，指節(jié)卡在“5”鍵上——那是我的手機(jī)號(hào)，他記不住數(shù)字，只把常用的號(hào)碼刻在按鍵旁邊的木頭上。</p> <p class="ql-block"> 木柜頂層的紅絨盒子還鎖著，鑰匙放在父親的枕頭下。掀開盒子時(shí)，“光榮在黨50年”的紀(jì)念章晃了下我的眼，就是照片里那枚鑲著金邊的章，父親去年夏天總把它掏出來擦，絨布擦得發(fā)亮。他說這章是“這輩子最拿得出手的寶貝”，入黨那年他才十九歲，戴著草帽在田埂上給隊(duì)里記工分，鋼筆沒水了就蘸著米湯寫，現(xiàn)在章還新，米湯寫的工分本卻黃成了脆紙。我摸著章上的“50”，想起他病重時(shí)還攥著這盒子，說“等好了還能去支部開會(huì)”，可最后連盒子都沒來得及再次打開。</p> <p class="ql-block"> 今年春節(jié)，我又把他接到了家里。有天，我嚼了口檳榔突然犯暈，蜷在沙發(fā)上歇了會(huì)兒，一睜眼就看見他蹲在旁邊，手摸著我額頭，指腹的繭蹭得我眉骨發(fā)疼。他的聲音顫得像被風(fēng)吹皺的紙：“你們都要好好的，有病都朝著我來，反正我是要死的人了。”我坐起來說“沒事”，卻看見他領(lǐng)口露出來的冬衣，還是前年我給他買的那件，袖口起了球，他總說“沒事，還能穿，還能穿呢！”。那時(shí)候他已經(jīng)駐著拐杖，但硬是強(qiáng)挺腰桿，不讓人們看出自己像被抽走了骨頭的舊藤椅。 </p><p class="ql-block"> 接到ICU電話那天，我正在律所接待當(dāng)事人，合同上的字突然糊成一片。趕到醫(yī)院時(shí)，他臉上罩著呼吸機(jī)，頭發(fā)貼在額角，像淋了雨的枯草。我湊到他耳邊喊“爸”，喊了三聲，他的眼睫毛顫了顫——那是我這輩子見過最慢的動(dòng)作，像老房檐上掛著的冰棱，等了半天才往下墜。他慢慢睜開條縫，我看見他眼角滾下長(zhǎng)串的淚，順著皺紋往耳朵邊流，像從藤葉上滴下來的露。我攥著他的手，他的指節(jié)涼得像院角的石板，卻突然蜷了蜷，攥住了我的袖口。護(hù)士說“他能聽見”，可那抹淚落完，他的眼睛就再也沒睜開過。 </p><p class="ql-block"> 坐在老房的門檻上，我手里攥著那張全家福，就是照片里五個(gè)人笑著的合影，父親坐在中間，脖子上裹著我給他買的紅圍巾。往年這時(shí)候，這張桌子會(huì)擺滿菜，他會(huì)把我愛吃的雞腿夾到我碗里，說“你愛吃的，多吃點(diǎn)”，可今年……</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)裹著冷往脖子里鉆，我想起去年這時(shí)候，我打電話喊他添衣裳，他在電話里扯著嗓子喊“好呢，你也要穿厚點(diǎn)”，現(xiàn)在我對(duì)著空院子喊“爸，降溫了”，但院子里，只有風(fēng)的回蕩。 </p><p class="ql-block"> 巷口，有人推著自行車喊“賣對(duì)聯(lián)”，紅紙晃得我眼睛發(fā)疼。往年這時(shí)候，我早該送對(duì)聯(lián)回去了。記得和哥哥姐姐一起貼對(duì)聯(lián)時(shí)，您站在梯子下指揮，說“往左點(diǎn)”，可今年的梯子還靠在老房的墻上，落滿了灰。我摸著老房的磚墻，指尖蹭到青苔的濕意，像摸到了父親的手——他總說“這房子比我結(jié)實(shí)”，可現(xiàn)在房子還站著，他卻沒了。 </p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)吹得院心的陶罐響聲，像父親輕咳的動(dòng)靜。我對(duì)著黑沉沉的天說“爸，你在那邊記得添衣裳”，說完才想起，他再也不會(huì)扯著嗓子回我“曉得了”。離春節(jié)的腳步越來越近了，人們都開始盤算著過節(jié)的事，可我站在老房的門口，突然不知道今年該去何方——往年的家是父親在的地方，現(xiàn)在您走了，我才知道，原來沒有您的春節(jié)，連風(fēng)都是空空作想……</p>
东丰县|
定州市|
建宁县|
崇义县|
淮滨县|
盐城市|
临海市|
新余市|
宿州市|
文山县|
扶风县|
海安县|
苍溪县|
平陆县|
长春市|
万州区|
腾冲县|
舟曲县|
古蔺县|
九龙县|
湄潭县|
威信县|
黄石市|
谢通门县|
石河子市|
岫岩|
赫章县|
紫金县|
寿宁县|
丹凤县|
合肥市|
广东省|
蓝田县|
屏边|
无棣县|
陆良县|
长垣县|
乌拉特前旗|
高邑县|
遂溪县|
顺义区|