<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 歷史就是歷史，無論你當(dāng)時(shí)是英雄還是小丑。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年我們滿腔熱血，而今看來，只是一個(gè)笑話。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 1967年，正是“文革”中風(fēng)雨如磐的歲月。1月份，浩浩蕩蕩的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)基本結(jié)束，上海的奪權(quán)風(fēng)暴又席卷全國。我們這個(gè)山區(qū)小縣，什么事情都會(huì)落后外地一拍。春節(jié)過后，壽寧一中的學(xué)生陸續(xù)回到學(xué)?！棒[革命”。3月份，各個(gè)年段的紅衛(wèi)兵（學(xué)生）開始參照外地經(jīng)驗(yàn)成立“戰(zhàn)斗隊(duì)”。在此之前紅衛(wèi)兵組織是學(xué)校統(tǒng)一組織的，但那時(shí)流行“血統(tǒng)論”、“唯成分論”，因?yàn)槲壹业某煞质侵修r(nóng)，只能參加紅戰(zhàn)兵。我想紅衛(wèi)兵和紅戰(zhàn)兵的區(qū)別，應(yīng)該是前者屬于中堅(jiān)力量，可以在司令部周圍保衛(wèi)首長的安全，后者只能在前線沖鋒陷陣，也就是當(dāng)炮灰。現(xiàn)在不需要批準(zhǔn)可以自己參加或組織紅衛(wèi)兵，我當(dāng)然很高興。究我們的初心，與其說是“奉旨革命”，倒不如說是覺得好玩。我在文革開始時(shí)則剛讀完初二，與同班同學(xué)鄭錦明是志同道合的好朋友，他是唯一能夠蝸居在我那名符其實(shí)的“寒舍”，同蓋一床破棉絮“對床夜語”的人。我們同樣愛好文學(xué)，就尋思著成立一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)。當(dāng)我們看到有的戰(zhàn)斗隊(duì)人多嘴雜，吵吵嚷嚷意見不統(tǒng)一，就想干脆我們兩個(gè)人成立一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，免得把精力花在無謂的爭論中。但我們想到我的家庭成分是中農(nóng)，鄭錦明的家庭成分是小販，都不是最革命的貧下中農(nóng)，容易給人抓住小辮子，需要找一個(gè)貧下中農(nóng)的子女當(dāng)隊(duì)長比較穩(wěn)妥。于是我們又找了另一位同班同學(xué)，也是好朋友范志全。他是烈士家屬，貧農(nóng)成分，父親在1960年去世，家庭生活極為困難，經(jīng)常在社會(huì)上做油漆工給人漆家具。他為人俠義，我們一跟他講他馬上答應(yīng)了，擔(dān)任我們這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的隊(duì)長。戰(zhàn)斗隊(duì)成立要起名字，當(dāng)時(shí)一中成立的戰(zhàn)斗隊(duì)受省城紅衛(wèi)兵組織“八二九”和“革造會(huì)”的影響有分為兩派的傾向，一派以紅旗、紅心、紅爛漫、紅雨、紅巖等帶紅字頭的詞起名，另一派以革命圣地起名，如井岡山、延安、遵義、三灣、瑞金、韶山等。當(dāng)然也有另類的，那是以初三年段的吳宗森、郭幼儀同學(xué)為主的“彈彈中”戰(zhàn)斗隊(duì)。我們也想起一個(gè)與眾不同的名字。這時(shí)鄭錦明提出起名為“劍與火”。他說：“德國詩人海涅在政治諷刺詩《德國，一個(gè)冬天的童話》中，用‘劍與火’批判封建制度：‘要用劍與火徹底清掃這腐朽的囚籠！’普希金在《高加索的俘虜》說：‘他們的自由如野鷹，要用劍與火來捍衛(wèi)?！娙税輦愒陂L詩《恰爾德·哈洛爾德游記》中描寫戰(zhàn)場：‘城池在劍與火中呻吟，榮譽(yù)成了血泊中的幻影。’”我和范志全很佩服鄭錦明知識(shí)淵博，也喜歡“劍與火”三個(gè)字的革命性和獨(dú)特性，就舉雙手通過了這個(gè)隊(duì)名。隊(duì)部的地點(diǎn)選在一中最前面的橫樓樓下的一間教研室，那時(shí)候已經(jīng)停課九個(gè)月了，隨便哪一個(gè)教研室都可以占用。此時(shí)大字報(bào)已經(jīng)不很時(shí)髦了，戰(zhàn)斗隊(duì)主要靠油印戰(zhàn)報(bào)發(fā)表文章。戰(zhàn)報(bào)的報(bào)頭一般都是找刻印店用梨木刻的領(lǐng)袖的字體，可惜我們那時(shí)口袋比臉還干凈，一個(gè)硬幣都沒有。恰巧這時(shí)候我們找到之前占用這間教研室的人留下的”東風(fēng)戰(zhàn)報(bào)”的報(bào)頭印，我們也就將就著用上了。戰(zhàn)報(bào)的版面模仿報(bào)紙的樣式，鮮紅的報(bào)頭，下面是“壽寧一中紅衛(wèi)兵劍與火戰(zhàn)斗隊(duì)編”，以及出版日期和第幾期。與報(bào)頭并列的是領(lǐng)袖語錄，下面是正文。正文是我們自己寫的文章，內(nèi)容都是批判“走資派”的，如果版面有空余也會(huì)插一些外地傳來的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào)的消息。文章都是我和鄭錦明寫的，有時(shí)分開寫，有時(shí)一起討論后由一個(gè)人執(zhí)筆。由于我們的文章文風(fēng)犀利，比較風(fēng)趣幽默，得到很多同學(xué)的喜歡。甚至有一位高三的同學(xué)還想加入我們的戰(zhàn)斗隊(duì)，但我們婉拒了。</p><p class="ql-block"> 3月23日上午，我和鄭錦明在翻閱隊(duì)部角落的舊報(bào)紙時(shí)看到趙樸初寫的《某公三哭》的文章。這是一組三首的元曲組曲，以赫魯曉夫的口吻，先是《哭西尼·禿廝兒帶過哭相思》，諷刺美國總統(tǒng)肯尼迪，他于1963年11月被刺殺。然后是《哭東尼·哭皇天帶過烏夜啼》，諷刺印度總理尼赫魯，他發(fā)起中印邊境沖突遭慘敗，1964年5月死亡。最后是《哭自己·哭途窮》，赫魯曉夫于1964年10月14日因政變下臺(tái)，過兩天后我國第一顆原子彈試驗(yàn)成功。因?yàn)楹蒸敃苑虻娜悄峄ず蒸敃苑颍说拿侄紟А澳帷弊?，所以這篇文章又名為《哭三尼》。我們覺得這篇文章的諷刺手法實(shí)在高明且有趣，模仿它寫一篇諷刺走資派（全稱為：走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派）的文章效果一定很好。寫誰呢？離我們最近的走資派就是我們的校長劉持忠。其實(shí)劉持忠校長是一位很敬業(yè)很稱職的校長，但當(dāng)時(shí)各種污蔑不實(shí)之詞滿天飛，批判走資派是最合潮流的革命行動(dòng)。說寫就寫，于是由我執(zhí)筆，我們你一句我一句，模仿《某公三哭》寫成了一篇《劉持忠自嘆》。寫完后馬上刻蠟板出戰(zhàn)報(bào)，油印后在學(xué)校里和校外分發(fā)。下午，高二班”三灣“戰(zhàn)斗隊(duì)的葉明群、何樹本兩位同學(xué)到我們戰(zhàn)斗隊(duì)玩，看到我們這一期戰(zhàn)報(bào)，很感興趣，就拿走一份，回到他們的戰(zhàn)斗隊(duì)改寫成《劉持忠三哭》，印在他們的戰(zhàn)報(bào)上。</p><p class="ql-block"> 3月29日晚上9點(diǎn)多，乍暖還寒時(shí)節(jié)，我們剛結(jié)束一場漫無邊際的討論后從一中回家。突然看到滿街都是白紙黑字的大標(biāo)語：“《劉持忠三哭》是反革命大毒草！”、“揪出現(xiàn)行反革命分子葉明群、何樹本！”、“葉明群、何樹本借劉持忠之口漫罵共產(chǎn)黨罪該萬死！”我們大驚失色，但也不知道什么原因，晚上太遲了也沒地方了解，只得先回家。第二天早上我們到了學(xué)校，才知道“三灣”戰(zhàn)斗隊(duì)編的戰(zhàn)報(bào)上的《劉持忠三哭》文章被公安政法系統(tǒng)的一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)揪住辮子，定性為反革命毒草文章。當(dāng)時(shí)各地的黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)已癱瘓，由縣武裝部對全縣實(shí)行軍管。上午9點(diǎn)左右，縣武裝部派人把我和鄭錦明叫去問話。到了武裝部把我們分開一人關(guān)一個(gè)房間，不久進(jìn)來一位軍人來審問我。他說葉明群、何樹本寫得反革命毒草文章《劉持忠三哭》，據(jù)說是從你們劍與火戰(zhàn)斗隊(duì)的《劉持忠自嘆》改編的，你們這篇文章是從哪里來的？我回答他是從報(bào)紙上發(fā)表的趙樸初寫的《某公三哭》改編的。他又問我是誰寫的，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了，文章確實(shí)是我執(zhí)筆寫的，我家兄弟姐妹比較多，要?dú)⒁獎(jiǎng)幬乙粋€(gè)人承擔(dān)，不必要連累別人，于是坦然承認(rèn)是我寫的，與其他人無關(guān)。不料關(guān)在隔壁房間的鄭錦明在接受審問的時(shí)候，他的回答跟我的一模一樣，他也承認(rèn)是他寫的，與其他人無關(guān)。這時(shí)候還在外面做油漆工的范志全聽說我們兩人被叫到武裝部了，他連忙放下手中的活，跑到武裝部“投案”，說這篇文章是他寫的，與我們兩人無關(guān)。問案的軍人懵了，不知道如何處理，只好上報(bào)給武裝部部長周楚卿。周部長聽說后親自來問了一遍，我們?nèi)诉€是異口同聲咬定是自己寫的，與他人無關(guān)。周部長看了看我們，想了想說：“算了算了，不要跟這三個(gè)小孩子過不去?！蔽覀儺?dāng)時(shí)才念完初二，又營養(yǎng)不良，個(gè)子小小的，確實(shí)還是小孩子。我們就此逃過一劫，中午就被放出來了。走出武裝部的大門時(shí)，我知道我們“劍與火”三人組，已經(jīng)從原先的意氣相投，變成肝膽相照了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天晚上，在人民會(huì)場召開批判《劉持忠三哭》和葉明群、何樹本大會(huì)。主席臺(tái)上方掛著白底黑字的橫幅：“批判反革命毒草文章《劉持忠三哭》大會(huì)”，兩邊的墻上貼著“揪出現(xiàn)行反革命分子葉明群、何樹本！”、“葉明群、何樹本借劉持忠之口漫罵共產(chǎn)黨罪該萬死！”氣氛極其嚴(yán)肅恐怖。大會(huì)一開始，葉明群和何樹本就被抓上臺(tái)站在右邊接受批判，上臺(tái)發(fā)言的都是縣委縣政府和政法部門的干部，一個(gè)個(gè)義憤填膺，聲嘶力竭。葉明群和何樹本一遍又一遍地鞠躬認(rèn)罪。期間有一次葉明群低頭呼響：“我有罪，我向毛主席請罪！”臺(tái)下的群眾跟著喊口號(hào)喊習(xí)慣了，也跟著喊：“我有罪……”引得哄堂大笑。大會(huì)主持人惱羞成怒，指責(zé)葉明群故意誤導(dǎo)革命群眾，葉明群只行再一次把頭低到膝蓋行一個(gè)超過九十度的深鞠躬：“我再次向革命群眾請罪！”這就是壽寧文革的“三三0”事件。</p><p class="ql-block"> 我們在沉悶與恐懼中過了幾天，4月2日《人民日報(bào)》發(fā)表社論“正確對待革命小將”，我們從中看到了希望。一中的一些紅衛(wèi)兵組織在高中部的幾位同學(xué)的帶領(lǐng)下，向公安部門要求為葉明群、何樹本平反，但公安部門百般推脫。于是到5月3日，一中200多名學(xué)生（主要是以地名為戰(zhàn)斗隊(duì)名稱的紅衛(wèi)兵組織，也包括“劍與火”和“彈彈中”）到公安局大院靜坐請?jiān)?，有時(shí)候我們高唱當(dāng)時(shí)最流行的毛主席語錄歌。期間公安局有幾位工作人員出來安撫，但始終沒有明確的答復(fù)。請?jiān)笍脑缟弦恢钡桨?，這時(shí)公安局有人出來表態(tài)會(huì)盡快向上級反映，盡快為兩位同學(xué)平反，靜坐同學(xué)才散去。但這件事情過后，公安局并沒有給這兩位同學(xué)平反，于是我們在6月17日再次到公安局大院靜坐請?jiān)福瑥脑缟响o坐到傍晚，公安局還是沒有答應(yīng)，這時(shí)我們也失去耐心，決定連夜步行上訪，計(jì)劃沿公路走，首先到地委所在地福安，如果解決不了再去福州找省級領(lǐng)導(dǎo)，再不行就去北京找毛主席。于是我們200多人沒有一個(gè)人退卻，既沒帶行囊也沒帶吃的喝的，許多人連晚飯都沒有吃，兩手空空，在星光下浩浩蕩蕩的向福安方向走去。那情景確實(shí)有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的氣氛?？h里派縣委副書記王甲賢與我們同行。走到龜嶺岔，有的同學(xué)走不動(dòng)，大家就躺在泥砂公路上休息。那時(shí)的星空比現(xiàn)在燦爛，當(dāng)我仰臥地上看天上的銀河時(shí)，王甲賢走過來躺在我旁邊，感慨地說：“你們革命小將真了不起，想當(dāng)年我們打游擊的時(shí)候……”我們嚴(yán)厲地懟他：“你現(xiàn)在是走資派，能跟我們比么！”他只得訕訕地閉口了。休息了一會(huì)兒，隊(duì)伍繼續(xù)前行。大概是半夜時(shí)分，我們到達(dá)南陽村時(shí)，有人把我們攔下來，說上面已經(jīng)完全同意我們的要求，為葉明群、何樹本兩位同學(xué)平反，并在設(shè)在龔家祠堂的南陽小學(xué)為我們準(zhǔn)備了夜宵。夜宵是糯米稀飯，我們吃得無比的香甜。隨后我們就在教室里伏在課桌上休息到天亮，吃過公社準(zhǔn)備的早飯后全體步行返回縣城。這就是“五三”事件和“六一七”事件，由此也產(chǎn)生了“五三派”，全稱是“毛澤東思想紅衛(wèi)兵五三革命造反團(tuán)”。社會(huì)上與其同觀點(diǎn)的組織是“革造會(huì)”，全稱為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵革命造反委員會(huì)”。一中與“五三派”不同觀點(diǎn)的組織是“紅聯(lián)”，社會(huì)上與其同觀點(diǎn)的組織是“無聯(lián)司”，全稱為“無產(chǎn)階級革命造反司令部”。</p><p class="ql-block"> （請看續(xù)篇《＂劍與火＂三人行（二）》）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>
永春县|
西乌珠穆沁旗|
高平市|
蒙城县|
迁西县|
新巴尔虎左旗|
安新县|
遵义县|
固始县|
九江市|
玉龙|
兴安盟|
乌兰县|
天祝|
维西|
始兴县|
黄梅县|
泗阳县|
额尔古纳市|
巴林左旗|
田东县|
手游|
平昌县|
弥渡县|
白银市|
文昌市|
和田县|
姚安县|
正阳县|
沽源县|
景泰县|
贵溪市|
沙田区|
祁阳县|
中山市|
平安县|
台东县|
乐至县|
阿鲁科尔沁旗|
临邑县|
噶尔县|