<p class="ql-block">文字：一盅清茶</p><p class="ql-block">美篇號：38590311</p><p class="ql-block">圖片：致謝網(wǎng)友</p><p class="ql-block">音樂：《橄欖樹》</p> <p class="ql-block ql-indent-1">插隊(duì)剛剛一百天，就到了臘月，初次遠(yuǎn)離家庭的知青們想家了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江南的農(nóng)村雖然已衰破不堪，畢竟大自然還是一樣眷念著這塊曾經(jīng)的“天堂”。雞照樣下蛋，魚鱉照樣在池塘里生長，花生芝麻并不因?yàn)椤耙约Z為綱”而絕跡，就連城里憑票的棉花，農(nóng)民的自留地也有收獲。于是，在上街的土路、鎮(zhèn)上的車站、江邊的碼頭，都有回家過年的知青。他們手提肩背把分到的紅薯黃豆、買來的雞蛋鮮魚急沖沖地帶回家，想讓父母不要擔(dān)心還沒有成年的兒女，他在農(nóng)村過得很好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">剛剛離開才幾個月，對這座我們生于斯長于斯的城市已經(jīng)有點(diǎn)陌生了。即使沒有了“革命小將”，神州大地一樣被莫須有的“階級斗爭”燒紅了眼。居委會大媽清早起來就到處尋找革命對象，幾個月以前還是“革命小將”的知青已然成了“新動向”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樓下居委會的大媽上門來登記了，口頭上說是政府關(guān)心，登記后可以發(fā)一張券，能購買二兩花生糖或芝麻糖。她兒子卻告訴我，是街道革委會要求把所有“不安定因素”都要掌握，畢竟那時“不安定因素”是越來越多。漸漸地，連個同學(xué)串門也被監(jiān)視了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這天樓下來了幾輛自行車，是插隊(duì)在蘇北的同班同學(xué)來“交流情況”的。剛剛分手幾個月的時間，需要交流的太多了：吃住行、油燈電燈茅屋、熟人的行蹤……。桂花樹底下不知不覺天就黑了，余光里閃過大媽的身影我也沒在意。第二天，居委會換一個人上門，裝作無意地了解“昨天那幾個”有沒有下鄉(xiāng)？插隊(duì)在哪里？</p><p class="ql-block ql-indent-1">換了個馬甲，我就不認(rèn)識你了嗎？才幾個月，這座城市已經(jīng)疏遠(yuǎn)了我們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大院對面的C一直由叔叔嬸嬸負(fù)擔(dān)著。她插隊(duì)的地方在蘇北，一個要倒幾次車才能到的地方。春節(jié)她終于對家里有了回報(bào)，帶了不少雞蛋和紅薯給嬸嬸，可是從回來的第二天她就開始了“找便車”之旅。一是為了省錢，畢竟一趟車費(fèi)要四五塊錢；二是車票難買，春節(jié)后尤其難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了年三十，每天出去的尋找，終于落實(shí)好一輛卡車，但是年初三就得返回。不過她已經(jīng)覺得逼仄的家、緊張的糧票和嬸嬸的眼神都在提醒，她的家已不在這里。似乎她回城就是為了找便車再回去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">終于忍不住了，我和另一個同學(xué)在年初一就踏上了返鄉(xiāng)的路。理由是“車票好買”，實(shí)際上在我心里，“下鄉(xiāng)”已成“返”，以后回城就是“去”了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃昏時我們走在了生產(chǎn)隊(duì)的大埂上，蕭瑟的枯草在寒風(fēng)中抖動，我的心第一次覺得踏實(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見副隊(duì)長其友在路邊張望，他不由分說地把我們拉進(jìn)他那簡陋的草屋，端出來一碗珍貴的蘿卜燒肉……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">等到插隊(duì)后第一個春天到來的時候，躁動的心已經(jīng)慢慢平靜下來，和氣溫一樣回暖。年輕的知青們有了自己的社交圈，有了自己獨(dú)立的喜怒哀樂，與那座城市已越來越遠(yuǎn)。春耕夏種秋收冬藏，和農(nóng)民兄弟混成一片，不看報(bào)紙不讀社論，遠(yuǎn)離了書本也暫停了煩惱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天在鄰村看夜場電影“列寧在1918”，是拉銀幕柴油機(jī)發(fā)電的那種。人家留意看芭蕾舞天鵝湖，我注意的是，不服氣的富農(nóng)對列寧說：“你不給我們皮靴，我們可以不要；我們不給你們糧食，城市就無法維持。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我覺得富農(nóng)說的很有道理。是不是自己的無產(chǎn)階級覺悟出毛病了？想到自己的階級立場居然站在列寧同志的對立面，就糊里糊涂地停止了往下想。不過從那以后，我再也沒有到城里去度過一個春節(jié)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大學(xué)畢業(yè)分配工作，接觸了大批的、來自五湖四海的同齡人，他們大部分都是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)、邊疆兵團(tuán)的知青。聊起來才知道，對于離開父母去邊遠(yuǎn)地區(qū)的、去農(nóng)場兵團(tuán)的他們，那無法回去的第一個春節(jié)是多么地想家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個細(xì)聲細(xì)氣的上海女孩小姜，和兵團(tuán)戰(zhàn)友們喝了一夜酒，先哭后唱地鬧了一夜。現(xiàn)在的她，能用搪瓷缸喝半缸子白酒不皺眉，就是在兵團(tuán)練出來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">插隊(duì)在秦晉交界處的小郭，回一趟北京要先坐牛車，再坐長途汽車，再買去北京的綠皮火車票，返鄉(xiāng)時倒著來一遍。不說沉重的路費(fèi)，只說那兩天兩夜的時間就花不起，第一年春節(jié)他是和后來的女友一起在窯洞里度過的……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">知青兄弟姐妹們，你們的那些春節(jié)是在哪里度過的？</p>
石河子市|
贡嘎县|
调兵山市|
阜阳市|
绩溪县|
丹寨县|
尼玛县|
牟定县|
日喀则市|
南安市|
云阳县|
隆安县|
历史|
错那县|
嘉祥县|
西吉县|
循化|
中宁县|
昌江|
霍城县|
四会市|
尉犁县|
遵化市|
手游|
南雄市|
那坡县|
凌源市|
福州市|
肃南|
辰溪县|
齐齐哈尔市|
专栏|
徐汇区|
西藏|
罗江县|
沿河|
曲水县|
沁阳市|
图木舒克市|
海口市|
盐山县|