<p class="ql-block">一年一度的臘八節(jié)臨近，“過(guò)了臘八就是年”，一種近似民族符號(hào)的號(hào)角已經(jīng)吹響，召喚我開(kāi)始收拾行囊，準(zhǔn)備回家。</p><p class="ql-block">說(shuō)起臘八粥香，我家的臘八近似一部現(xiàn)代史，可以追溯近百年來(lái)的變遷。爺爺出生于民國(guó)二年，九十三歲辭世，一愰，駕鶴西游二十多年了。他歷經(jīng)了新舊社會(huì)兩重天。聽(tīng)他說(shuō)，他第一次聽(tīng)到“臘八粥”三個(gè)字，是十三歲那年冬天，在茶店（小地名后沖）大地主張老爺家。那一年，是民國(guó)二十五年（公歷的1936年），他在張老爺家做短工（養(yǎng)馬）。一天，爺爺蜷在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的夾襖里，身背一梱柴，經(jīng)過(guò)張府大院大門時(shí)，門口飄出一股透著甜，混著香，有棗、豆和堅(jiān)果類食物熬煮過(guò)的氣息鉆進(jìn)他的鼻孔。門房的少爺身穿長(zhǎng)袍，佩戴禮帽，捧著一個(gè)粗瓷大碗，蹲在門檻上呼嚕嚕地喝著稠稠的粥。少爺見(jiàn)他為人誠(chéng)實(shí)，干活賣力，瞥了他一眼，“看什么，這是臘八粥，快把柴放進(jìn)雜屋，給你一碗嘗嘗?！?lt;/p> <p class="ql-block">“臘八粥”，這三個(gè)字，就在那個(gè)寒風(fēng)刺骨的午間，連同那股香味，深深刻進(jìn)了爺爺?shù)挠洃浝?。他說(shuō)，在舊社會(huì)，窮人的家庭深受苛捐雜稅之苦，山里貧瘠的土地早已被盤剝得所剩無(wú)幾，玉米糊糊能稠一些，多放幾塊紅苕、洋芋，便是“過(guò)臘八”了。他還說(shuō)出一串順口溜：“臘八，祭灶，新年快到，富人家閨女要花，小子要炮，老媽子熬糖做豆腐，窮人家孩子討飯沒(méi)柴燒。”想吃白米粥？那完全是白日里做夢(mèng)。解放前，爺爺除了吃過(guò)一次富人家送給的一碗臘八粥，再?zèng)]吃過(guò)一餐像模像樣的飯菜。爺爺晚年坐在火塘邊，火光映著他的臉，“臘八，那都是‘大戶人家’的年。窮人的年，是算計(jì)著怎樣在苞谷糊糊里少摻點(diǎn)草頭木根?！睜敔敓o(wú)意中的憶苦思甜，也警醒著我們愛(ài)惜糧食，時(shí)時(shí)注意積谷防饑。</p> <p class="ql-block">母親的記憶，晚于爺爺約二十多年。她記得土改后家里分到了土地，雖然在貧瘠的山坡地上依舊種的是苞谷、紅苕和洋芋，但收成都是自己的，哪怕苦點(diǎn)、累點(diǎn)、窮點(diǎn)，但不再餓肚子。后來(lái)我也記事了，歷經(jīng)大集體，生產(chǎn)隊(duì)交完公糧后，還可按人頭和工分計(jì)算分得口糧，維持全家人的生計(jì)，臘八時(shí)的玉米糊糊顯得粘稠多了。自打?qū)嵭小柏?zé)任到勞，包產(chǎn)到戶，多勞多得”后，臘八終于有了點(diǎn)“節(jié)”的樣子。媽媽用自家收獲的玉米，按3：1的方式換回一些大米。家里那盤沉重的石磨，在臘七的夜里被兄弟幾個(gè)推得吱吱響。臘八的清晨，大鐵鍋里，玉米碴子加少量白米混合一些剁成塊的紅苕、老南瓜一起熬成一鍋粥，那顏色雖雜亂無(wú)章，但味道純真，帶著泥土的芳香。一家人圍坐在木桌旁，人手一個(gè)瓷碗，埋頭呼嚕喝粥的聲音，那是冬日里小家團(tuán)聚的熱鬧。我們能從媽媽的臉上，讀懂好日子總算有了盼頭。</p> <p class="ql-block">要說(shuō)臘八粥香，我家真正的轉(zhuǎn)折，是在二十世紀(jì)八十年代初，改革開(kāi)放時(shí)期。媽媽說(shuō)她忘記具體是哪一年了，只記得好像是一夜之間，如同炸響的春雷，買米、買肉，買其它物資都不用票證了。然后，白花花的大米，五花八門的商品，在集市上都能買到。而真正有大米下鍋，是爸爸從綠蔥坡集市上一次性買回五十斤大米，媽媽盛了幾大碗，精心熬成一鍋雪白粘稠的大米粥，媽媽手握鍋鏟，不停攪動(dòng)翻滾，眼淚差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。媽媽喜悅的笑臉，宣告著“玉米糊糊”的時(shí)代，在我們家正式落幕?！敖鸢y”的飯，椿芽炒肉的香，外加懶豆腐，辣椒醬，讓一家人齊樂(lè)融融。真正意義的臘八粥，媽媽到晚年也不會(huì)配方，只會(huì)做不摻其它輔料的白米粥。</p> <p class="ql-block">臘八粥走進(jìn)臘月，在我們家褪去可欲而不可求的面紗，以一種近乎“奢華”的姿態(tài)，這功勞要?dú)w于我的妻子。她在縣招待所工作過(guò)幾年，得過(guò)小食堂王昌錦師傅的真?zhèn)?。臘八粥于她，不再是果腹之物。臘月初七的晚上，家里餐著上便擺滿了鍋盆碗盞，壇壇罐罐，糯米、粳米、黑米是底；紅棗、桂圓、蓮子、核桃、花生、各色豆子，是錦上添花的點(diǎn)綴。部分食材要提前浸泡，火候要文火慢燉，還得不停攪拌，不然鍋底有糊味，糖要在最后才能放。她帶上袖套，系著圍裙，在蒸汽里慢慢攪動(dòng)那口砂鍋，神色虔誠(chéng)得像在雕刻某種藝術(shù)品。經(jīng)她熬出的粥，是紫紅色的，各種食材的精華融于一爐，口感層次豐富，甜而不膩。這鍋粥，成了我家每年臘八召喚散在各地的家人歸來(lái)的標(biāo)配。</p> <p class="ql-block">去年臘八，我家熬粥有了新的接班人。兒熄是孝感人，從小受孝文化熏陶，見(jiàn)她媽媽年歲高，伴有腰疾，工作之余，常進(jìn)廚房洗菜淘米，還主動(dòng)接過(guò)熬臘八粥的接力捧。我站在廚房門口觀望，見(jiàn)老伴向個(gè)專業(yè)指導(dǎo)老師，全神貫注地教兒媳如何配料。孫女見(jiàn)狀，也跑來(lái)湊熱鬧，辨認(rèn)粥里的各種食材。“這是桂圓，代表團(tuán)團(tuán)圓圓；這是蓮子，表示和和美美；這是核桃，寓意?闔家幸福?；這是紅豆，嗯……古人說(shuō)可以趨邪避兇?。”孫女用勺子笨拙地?cái)噭?dòng)著，小鼻子湊上去，深深一吸：“好香呀！媽媽熬的臘八粥和超市買的罐裝八寶粥不一樣呢，等我長(zhǎng)大后，也要親手做臘八粥！”</p> <p class="ql-block">看見(jiàn)老伴、兒媳、孫女在廚房忙活，此刻，時(shí)光在我腦海重疊，定格出一曲家庭臘八譜。我看到了那個(gè)背著柴捆、羨慕別人喝臘八粥的少年（我的爺爺）；看到了火塘邊呼嚕嚕喝著“臘八玉米糊”的一家人（我的母親）；也看到了此刻蒸汽繚繞中，那鍋濃縮了所有歲月與期盼的、豐盈濃稠的正宗臘八粥（我的老伴）。粥的形態(tài)、內(nèi)容、意味，隨著時(shí)代變遷，它不再是區(qū)分階層的名詞和避寒爽口的食物，它成了一枚文化傳承的符號(hào)，這里凝固了“團(tuán)圓和睦、慶祝豐收、健康養(yǎng)生、驅(qū)邪祈?！钡茸顦闼氐娜松竿趯?shí)踐中，最終演變?yōu)閹讉€(gè)不同時(shí)代的人，關(guān)于傳統(tǒng)、關(guān)于家庭、關(guān)于美好生活的一致認(rèn)同。</p> <p class="ql-block">臘八節(jié)除了煮食臘八粥外，“揪豬尾巴”（宰殺年豬），也是老家的核心活動(dòng)?之一。殺豬后用鮮肉制作刨湯宴，邀請(qǐng)親友共享，體現(xiàn)“氣生于火”的傳統(tǒng)理念，寓意家庭興旺。?臘八，宰殺年豬，粥香彌漫，它從記憶深處漸進(jìn)式走來(lái)，告訴人們，那種對(duì)甜美、團(tuán)圓、平安的向往，永遠(yuǎn)是心中那鍋不曾熄滅的火，熬煮出屬于一個(gè)民族共同的人間煙火與精神歸途。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文.圖.編輯：峽江甜歌</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">歌曲：過(guò)了臘八就是年</b></p>
南京市|
平原县|
惠安县|
清原|
宝清县|
芒康县|
肥乡县|
县级市|
盐津县|
车致|
淮北市|
运城市|
宜宾县|
普格县|
嘉禾县|
左云县|
朝阳县|
开封市|
眉山市|
揭东县|
江阴市|
镶黄旗|
温州市|
库尔勒市|
陆丰市|
雷波县|
股票|
扬中市|
太白县|
麻城市|
黑山县|
阿拉善盟|
华容县|
海盐县|
兴海县|
陆良县|
东乡族自治县|
苍溪县|
榕江县|
商水县|
潍坊市|