糧票的故事兵開(kāi) <p class="ql-block">1992年，糧食憑票供應(yīng)制度正式退出歷史舞臺(tái)，伴隨國(guó)人生活三十余年的糧票終于完成了它的時(shí)代使命。盡管政策宣布取消糧證，有關(guān)部門(mén)仍叮囑人們妥善保存糧證——即便不再使用，城鎮(zhèn)戶口遷移時(shí)仍需辦理糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移。然而這樣的叮囑實(shí)屬多余，誰(shuí)會(huì)輕易丟棄那段與溫飽緊密相連的記憶？如今，許多家庭仍珍藏著泛黃的糧證、糧票，它們不只是舊物，更是一段歲月的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block">近日在網(wǎng)上偶然見(jiàn)到糧票已成為收藏市場(chǎng)的熱門(mén)物件，可交易、可交換，不禁讓我思緒翻涌。那些塵封已久的往事如老電影般在腦海中一幕幕回放，糧票的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟?fàn)縿?dòng)著幾代人的悲歡與記憶。</p> <p class="ql-block">三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食極度匱乏。人們出差途中，能在火車上憑車票買到兩個(gè)燒餅，已是莫大的幸運(yùn)——更令人欣喜的是，這兩個(gè)燒餅竟不收糧票！許多人舍不得當(dāng)場(chǎng)吃掉，小心翼翼地包好帶回家里，全家老小圍坐分食一個(gè)燒餅，那滋味勝過(guò)山珍海味。那時(shí)河北省會(huì)還在天津，邯鄲企事業(yè)單位辦事常需前往天津，有一趟天津至邯鄲的列車，全程十二小時(shí)，途中供應(yīng)兩個(gè)免糧票燒餅，因此備受出差者青睞。更有經(jīng)驗(yàn)豐富的“老出差”發(fā)現(xiàn)：若在車上申請(qǐng)成為“義務(wù)服務(wù)員”，協(xié)助打掃衛(wèi)生、維持秩序，便可額外多購(gòu)兩個(gè)免糧票燒餅。能當(dāng)上“義務(wù)服務(wù)員”，簡(jiǎn)直如同中獎(jiǎng)，足以在同事面前炫耀許久。</p> <p class="ql-block">1958至1960年大煉鋼鐵期間，我正讀高小，學(xué)校頻繁組織“支鋼”勞動(dòng)：砸礦石、砸焦炭、抬磚運(yùn)料，體力消耗極大。作為補(bǔ)償，食堂特印了二兩一張的“機(jī)動(dòng)糧票”，憑票可購(gòu)一個(gè)窩窩頭。班主任曾悄悄給了我?guī)讖?，那份驚喜至今難忘。然而發(fā)放并不透明，后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)班主任飯后常偷偷再買一個(gè)窩頭，久而久之引起懷疑“他哪里來(lái)的機(jī)動(dòng)糧票？”，舉報(bào)其貪污學(xué)生機(jī)動(dòng)糧票。校方展開(kāi)調(diào)查，“多吃多占”在當(dāng)時(shí)可是嚴(yán)重問(wèn)題。班主任得知風(fēng)聲，或許是羞愧難當(dāng)，或許是懼怕批斗，竟在一個(gè)周六夜晚背起行李悄然離校，從此返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，斷送了教書(shū)生涯。</p> <p class="ql-block">兌換糧票曾是一件極為鄭重的事。須由單位開(kāi)具介紹信，寫(xiě)明事由與數(shù)量，若要換取全國(guó)糧票，理由必須冠冕堂皇，措辭須突出政治意義，甚至帶幾分懇求之意，宛如呈遞一份奏章。到了糧站，按所換糧票數(shù)額，相應(yīng)扣減購(gòu)糧證上的粗糧、細(xì)糧及食油供應(yīng)量。直到八十年代，換河北省糧票已不再扣除食油量，但換全國(guó)糧票仍要減油。全國(guó)糧票堪稱“硬通貨”，極為稀缺，常有人因換不到而耽誤出差行程，焦急萬(wàn)分卻無(wú)可奈何。</p> <p class="ql-block">1967年夏，我去唐山出差，返程需在天津或北京中轉(zhuǎn)。雖已購(gòu)好直達(dá)邯鄲車票，卻須在天津西站換乘中轉(zhuǎn)簽字。不料當(dāng)時(shí)武斗頻發(fā)，交通癱瘓大量列車晚點(diǎn)、停發(fā)，車站內(nèi)外擠滿滯留旅客，中轉(zhuǎn)簽字隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍，不知何時(shí)才能輪到。更糟的是，天津已是直轄市，河北糧票無(wú)法使用，而我未備全國(guó)糧票，想買點(diǎn)食物竟處處碰壁。簽字拖至次日才完成，困守車站三十多小時(shí)。登上火車后，車廂無(wú)餐車，又餓了十幾個(gè)小時(shí)。那一趟行程，因缺少全國(guó)糧票，前后挨餓超過(guò)四十小時(shí)，刻骨銘心。</p> <p class="ql-block">安陽(yáng)距邯鄲不過(guò)百余里，出差卻必須帶上全國(guó)糧票。在飯館用餐時(shí)，我付的是全國(guó)糧票，對(duì)方找回的卻是河南省地方糧票。幾番交涉無(wú)果，只因小飯館根本沒(méi)有零星的全國(guó)糧票可找。每次從安陽(yáng)歸來(lái)，總帶回一堆零碎的河南糧票，在邯鄲毫無(wú)用處，只能束之高閣，盼著哪天再去安陽(yáng)時(shí)再用。去山西、山東、天津、北京等地亦是如此，久而久之，家中竟積攢下一疊各地零散糧票，成了無(wú)法流通的“紀(jì)念品”。</p> <p class="ql-block">邯鄲西部涉縣，曾分布著多個(gè)“小三線”軍工企業(yè)，出于保密與安全考慮，工廠深藏于偏僻山溝，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，交通極為不便。前往這些廠里出差，只能在職工食堂就餐。而就餐前，須將通用糧票兌換成廠內(nèi)專用的內(nèi)部糧票和飯票。兌換時(shí)，食堂會(huì)計(jì)會(huì)按當(dāng)時(shí)的粗細(xì)糧比例兌成相應(yīng)數(shù)量的粗糧票和細(xì)糧票?？蓪?shí)際用餐時(shí)，那能嚴(yán)格按照比例吃飯？結(jié)果往往是某類糧票剩余過(guò)多，另一類卻用盡。這些不成比例的剩余職工食堂內(nèi)部糧票，再也無(wú)法兌回通用糧票，最終只能當(dāng)作紀(jì)念留存，成為那段封閉歲月的獨(dú)特印記。</p> <p class="ql-block">1972年春，全民拉練熱潮正盛，我有幸參與其中。某日傍晚，隊(duì)伍抵達(dá)一個(gè)叫劉莊的村莊，村民圍在卸貨的卡車旁，像看熱鬧的看客，仿佛村里來(lái)了馬戲團(tuán)。忽然一位村民指著我連連稱認(rèn)識(shí)，眼神熱切，竟將我拉回家中。他家徒四壁，卻鄭重地向家人一一介紹我。原來(lái)三年前他曾到邯鄲用大米換玉米面（正如后來(lái)郭達(dá)小品《換大米》所演），中午仍未換出，饑腸轆轆，求我換半斤糧票買飯吃。我未要他的米，直接給了他一斤糧票。他千恩萬(wàn)謝，而我早已忘記。沒(méi)想到這一微小善舉，竟被他銘記多年，成為他心中不滅的溫暖。</p> <p class="ql-block">糧票退出日常生活已三十五年。那些與糧票有關(guān)的酸甜苦辣，如今成了飯后閑談的趣事。相傳趙匡胤未發(fā)跡時(shí)，曾因一文錢付不出瓜錢，留下“一文錢難倒英雄漢”的典故。而在那個(gè)憑票過(guò)日子的年代，又有多少普通人，曾為一兩糧票輾轉(zhuǎn)愁苦、夜不能寐？糧票雖小，卻承載著一個(gè)時(shí)代的重量。</p>