說說藥品說明書

蔣和平

有時(shí)候想安慰自己，五十出頭，怎么就算老了？但事實(shí)勝于雄辯。就在不久前不幸被流感寵幸，到藥店買了幾盒藥，拿起藥盒，本能地伸直了手臂，瞇起了眼睛——那個(gè)標(biāo)志性的、屬于老花眼的姿勢(shì)。藥盒是簇新的，設(shè)計(jì)是精美的?？赡恰坝梅ㄓ昧俊彼膫€(gè)字，以及后面緊跟著的“一次兩粒，一日三次”，小得像被誰用繡花針尖蘸著最淡的墨，小心翼翼地刺上去的。我把它湊近了看，遠(yuǎn)了看，移到燈光下側(cè)著看，那幾個(gè)關(guān)乎我能否痊愈的關(guān)鍵字眼，始終固執(zhí)地蜷縮著，模糊著，仿佛在和我玩一場(chǎng)必然落敗的捉迷藏。而旁邊那占了半壁江山的化學(xué)分子式與藥理說明，卻一個(gè)個(gè)筋骨分明，筆畫清晰，像一排排傲慢的、永遠(yuǎn)無法破譯的密碼。<br> 這一刻，我沒有憤怒，只有一種近乎荒誕的認(rèn)命感。那個(gè)曾經(jīng)可以通宵達(dá)旦、目力如鷹的自己，似乎真被歲月悄悄調(diào)換了。這副軀體，正一點(diǎn)一點(diǎn)地，變得像一棟老房子，窗欞開始滯澀，光線需要費(fèi)力才能完全透進(jìn)來。說明書上的字，不再是字，倒成了一面時(shí)光的凸透鏡，將“衰老”這個(gè)龐大而抽象的概念，聚焦成一個(gè)具體而微的、令人無可奈何的痛點(diǎn)。<br> 丈母娘住在鄉(xiāng)下，十幾年來就一直與三四種降壓藥為伴，那些藥名，個(gè)個(gè)如同拗口的咒語，什么“纈沙坦氫氯噻嗪”，什么“苯磺酸氨氯地平”，音節(jié)冗長(zhǎng)，字面陌生，無異于天書。每次藥快吃完，她打電話來，妻在這頭問：“媽，要開哪一種？?！彪娫捘穷^便會(huì)陷入一陣長(zhǎng)久的、令人心酸的沉默，然后是窸窸窣窣的翻找聲，和最終放棄似的、帶著歉意與焦灼的聲音：“就是那個(gè)……早上吃一粒的，小白片?！被蛘撸骸笆峭砩铣缘?，圓的，一次吃半粒?！边@是她辨認(rèn)藥物的全部憑借：顏色、形狀、服用的時(shí)辰。至于那些堂皇的學(xué)名，早已在她的生活里脫了鉤，沉入記憶的深潭。<br> 有一次，我也曾試著去記那些藥名，雖不過兩三種，我也敗下陣來。那些由化學(xué)名詞、官能團(tuán)和發(fā)明公司代號(hào)編織成的冗長(zhǎng)稱謂，冰冷、堅(jiān)硬，拒人千里。我忽然想到古人給藥起的名字：當(dāng)歸、遠(yuǎn)志、防風(fēng)、續(xù)斷……每個(gè)名字都是一幅畫，一個(gè)故事，或一種期盼?；蚴悄切闼氐某伤幟毫兜攸S丸、藿香正氣水、銀翹解毒片，望文便能生義，帶著草根的溫度與人間的煙火氣。而今的藥名，精密則精密矣，卻像一塊塊失去溫度的金屬銘牌，只負(fù)責(zé)標(biāo)識(shí)，不再負(fù)責(zé)溝通與撫慰。它們構(gòu)成了一座知識(shí)的巴別塔，而最先被阻隔在塔底的，往往是最需要這些藥物來維系生命平穩(wěn)的普通人。<br>　　我們都在老去，如同窗外亙古的月光，終會(huì)西沉。只是，在這條必經(jīng)的下坡路上，可否讓那些指引我們、扶持我們的“說明書”，字跡更溫暖、更清晰一些？可否讓那些維系生命的符號(hào)，少一些冰冷的隔閡，多一些體恤的共情？衰老本身或許無法抗拒，但衰老的旅程，不應(yīng)如此孤寂與笨拙。說明書靜靜躺在桌角，那上面的小字，仿佛無數(shù)雙沉默的眼睛，注視著人間的暮色，與暮色里，那些努力辨認(rèn)生活的、蒼老而認(rèn)真的手勢(shì)。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

說說藥品說明書

蔣和平