父親的脊梁，我一生的念

楊群

那道被柴捆壓彎的脊梁，曾是我童年最安穩(wěn)的靠山，如今成了我歲歲年年刻在心上的念。 父親離開我們，已有十八個春秋。 十八年，足以讓一個嬰孩長大成人，也足以讓一段記憶在歲月的侵蝕下變得模糊。然而，父親的離去，卻像一道永不愈合的傷口，每到年關(guān)，思念的潮水便會洶涌而至，將我淹沒。2007年那個寒冷的初冬，他匆匆地、永遠(yuǎn)地離開了我們。從此，“家”這個字，便缺失了一角，無論我如何努力，都無法將它拼湊完整。我終于深刻體會到王維筆下“每逢佳節(jié)倍思親”的況味，那份隨著年歲增長而愈發(fā)沉重的思念，沉甸甸地壓在心頭，讓我喘不過氣。 也是在父親走后，我忽然愛上了朱自清的《背影》。特意尋來那本散文集，在無數(shù)個寂靜的夜晚，就著一盞孤燈細(xì)細(xì)品讀。初中時囫圇吞棗地讀過，只覺得平淡無奇，全然不懂那文字背后如漿的濃情。如今再讀，每一個字都像是一把鑰匙，打開了我記憶的閘門，字里行間都浸透著化不開的哀愁與共鳴。尤其是讀到父親信中那句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，我總是淚濕眼眶，仿佛看到了父親彌留之際，那雙充滿不舍與牽掛的眼睛。 母親在我尚在襁褓時便已離世，是父親一人，用他那并不寬厚的肩膀，扛起了整個家，含辛茹苦地將我們兄妹五人拉扯長大?；蛟S是因為我是最小的女兒，又自幼失恃，父親對我總是格外偏愛。家里有什么好吃的，他總會偷偷塞給我；姐妹間有了爭執(zhí)，挨罵的總是姐姐，而我總能得到他的袒護；他去哪兒，都愿意帶著我這個小尾巴?？晌?，卻仗著這份毫無保留的愛，常常頂撞他，任性妄為，惹他生氣，讓他那雙充滿期盼的眼睛，一次次蒙上失望的陰霾。如今想來，那些被我揮霍的時光，那些被我辜負(fù)的愛，都成了我心中永遠(yuǎn)的痛。 父親的雙手，不僅撐起了我們的家，更藏著生活的智慧與力量。他有一雙巧手，家里的家具幾乎都出自他手。荔枝木的沙發(fā)、茶幾，是他親手鋸料、打磨、上漆、組裝而成，木紋里浸著他的汗水，結(jié)實耐用，至今仍擺在老家中；藤條桌椅，是他跑遍幾公里外的集市，跟編藤師傅軟磨硬泡學(xué)來的手藝。學(xué)成后，他便獨自上山砍藤條，回家細(xì)細(xì)剝?nèi)ネ馄ぁ⒘罆翊蚰?，再坐在院子里認(rèn)真地編織。編好的藤椅精致又透氣，帶著藤條特有的清香，夏日坐上去，滿是沁人的涼意。那時，家里還養(yǎng)著許多的雞鴨兔子和狗，圈里的幾頭豬，更是我們兄妹幾人每年的學(xué)費來源，雞鳴犬吠聲里，家永遠(yuǎn)是熱熱鬧鬧的模樣。屋前屋后的空地，被他開墾成菜園，玉米、花生、地瓜、葫蘆瓜、蛇瓜、豆角…… 還有院后的香蕉樹、甘蔗林，四季輪轉(zhuǎn)間，總有吃不完的新鮮果蔬，那是我最快樂、幸福的時光。 我至今清晰地記得，家里那時還在用木柴生火做飯。為了攢夠一年的柴火，父親每隔一段時間就要獨自上山砍柴。天剛蒙蒙亮，晨霧還未散盡，他就扛起磨得發(fā)亮的柴刀出發(fā)了。我便搬個小板凳，守在門口，望著那條蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的小路，那是他歸來的必經(jīng)之路。時間一分一秒地過去，從清晨到黃昏，我的心也隨著日頭的西斜而漸漸焦急。直到夜幕降臨，遠(yuǎn)山的輪廓變得模糊，遠(yuǎn)處才出現(xiàn)一個移動的黑點，越來越近，越來越清晰。是父親！我歡喜地迎了上去。 父親個子不高，但常年的勞作讓他身形精干，渾身充滿了力量。然而，此刻被肩上那捆比他人還高的木頭壓著，他的身體幾乎要與地面平行，每一步都走得那么艱難。我習(xí)慣性地拉住他的衣袖，父女倆一前一后，一快一慢地往家走，一路無話，只有腳步聲和木頭的吱呀聲在寂靜的小路上回響，卻又好像什么都說了。那時的我，只覺得父親是無所不能的超人，卻從未想過，他也會痛，也會累，也會病倒。 每次砍柴回來，父親的第一件事，就是喚我?guī)退了帯Ｎ倚⌒囊硪淼亟忾_他被汗水浸透的粗布衣衫，映入眼簾的總是那觸目驚心的景象：雙肩被木柴的棱角磨破了皮，滲出血珠，周圍是大片的紅腫和淤青。我用棉簽蘸著藥水，輕輕地擦拭，每一下都像是擦在我自己的心上。我能清晰地感覺到他身體的微微顫抖，那是疼痛，也是隱忍。可他看到我眼圈泛紅，卻總強作輕松地笑著，用他那粗糙的大手摸摸我的頭，說：“小妹，沒事的，過兩天就好了。”（小妹是我的乳名，家人至今仍這么叫我。）如今，我再也沒有機會為他擦藥，再也聽不到他那聲溫柔的“小妹”。 為了我們兄妹五人，父親像一頭不知疲倦的老黃牛，辛苦了大半輩子。他把最好的年華，最無私的愛，都傾注在了這個家和我們身上?？僧?dāng)我們一個個長大成人，成家立業(yè)，他本該安享晚年時，卻在那個寒冷的初冬，永遠(yuǎn)地離開了我們。走得那么突然，那么急促，讓人猝不及防，仿佛他只是完成了此生的使命，便安心地放手了。我甚至還沒來得及好好告別，甚至沒有一張完整的全家福照片，只留下這無盡的思念和無法彌補的遺憾，在今后很長的一段歲月里，日夜啃噬著我的心。 父親重病臥床的那段日子，意識時而清醒時而模糊。但只要他清醒時，一見人，嘴里念叨最多的，就是“最不放心小妹了”。臨終前，他拉著我的手，那雙曾經(jīng)有力的手，此刻卻瘦骨嶙峋，微微顫抖。他用盡最后一絲力氣，再三囑咐我：“兄弟姐妹之間，一定要團結(jié)，要彼此扶持，互相幫襯?！泵磕罴按?，我都心如刀絞，悲痛欲絕。我知道，他是帶著對我的牽掛離開的，而我，卻讓他帶著遺憾走了。 我依然記得他離世的那天，我的世界仿佛瞬間崩塌，天旋地轉(zhuǎn)。我第一次體會到那種生離死別的劇痛，感覺整個世界都失去了顏色，每個角落都那么灰暗。我把自己關(guān)在房間里，悲傷了很久很久，久到忘了如何去笑，如何去正常地呼吸。身體蜷縮成一團，試圖尋找一絲溫暖，卻只感受到刺骨的冰涼。從那天起，我成了一個沒有父母的孩子。 父親走后，家鄉(xiāng)便成了我心中一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，沒有了歸途，靈魂也只能在記憶里游蕩。 如果時間能夠倒流，回到2007年之前，回到那些他還在的日子，我絕不會再那么任性，那么不懂事。如果時間能夠倒流，我要多陪陪他，聽他講過去的故事，幫他捶捶背，揉揉肩。我要對他說一千遍、一萬遍：“父親，我愛您！您辛苦了！”可這世上，最殘忍的就是沒有如果。 父親，我還沒來得及看您滿頭銀發(fā)，還沒來得及在您步履蹣跚時攙扶著您，陪您走過人生的最后一段路，您就這么走了。留給我的，是永遠(yuǎn)無法彌補的遺憾，和無盡的思念。我常常在想，如果您還在，看到我們現(xiàn)在的生活，您會開心嗎？看到我也為人母，學(xué)著您的樣子撐起一個家，您會感到欣慰嗎？ 無數(shù)次在夢中，我又見到了您。您還是記憶中的模樣，那雙布滿皺紋和老繭的手，輕輕撫摸著我的頭，那么溫暖，那么熟悉，讓我久久不愿醒來?？蓧艨倳?，醒來后，只剩下無盡的空虛和淚水。 這是我用自己的方式，在思念您。這些簡單的文字，道不盡我心中萬分之一的愛與哀愁。它們就像一個個碎片，拼湊出我對您的思念，也拼湊出我永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。 父親，您在那邊，還好嗎？我好想您。 十八年歲月流轉(zhuǎn)，父親的脊梁早已化作我生命里的光。我?guī)е亩冢瑢W(xué)著他的模樣扛起生活，也把這份沉甸甸的念，藏進往后的每一個朝暮。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

父親的脊梁，我一生的念

楊群