<p class="ql-block">大院歲月：藏著煙火與光陰的童年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我1962年出生在湖北天門，三歲前寄養(yǎng)在舅伯家，三歲回到荊州父母家，從三歲到十二歲，九年時光，我都住在荊州JTJ大院里。這方被城墻的風(fēng)浸潤著的院落，住著九戶人家，多半家庭都有四五個孩子，算下來，院里的大小孩童竟有三十多個。只是大家歲數(shù)懸殊，能玩到一塊兒的不多，和我年紀相仿的只有四個，其中，我與TY的交情最是深厚——我們都是JTJ的干部家屬，踩著院里的土地長大，相伴九年，成了彼此童年里最親密的伙伴。</p><p class="ql-block"> 進大院大門，迎面便是七八棵碗口粗的核桃樹，枝繁葉茂得能遮出大半個院子的陰涼。天熱的時候，我們這群孩子總愛攀著樹干往上爬，粗糙的樹皮磨得掌心發(fā)疼，卻抵不過找知了的歡喜。樹葉間的蟬鳴此起彼伏，“知了——知了——”的叫聲混著荊州夏日特有的濕熱氣息，成了童年最鮮活的背景音。走過核桃林，兩排紅磚平房前后排列，屋頂?shù)耐咂粴q月浸得發(fā)暗，墻根兒處長著零星的狗尾巴草。兩排平房中央立著一口老水井，井口用青石板圍著，井繩磨出的深痕藏著歲月的故事；不遠處立著一個小木屋，這是單位的電話亭，電話是院里唯一的公共通訊工具，偶爾有人打來電話，清脆的鈴聲能傳遍大半個院子。這口井、這片林、這兩排平房，藏著我整個童年的記憶，好些事至今想起來，仍清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。</p><p class="ql-block"> 最難忘的，是夏天的水井邊。每到酷暑時節(jié)，各家各戶都會把自制的酸梅湯、西瓜放進網(wǎng)兜里，系上長長的繩子沉到井水里冰鎮(zhèn)。荊州的夏天很悶熱，井水卻涼得沁骨，浸過的酸梅湯喝一口，酸甜爽口，暑氣瞬間消散；西瓜咬下去，汁水充盈，甜得人舌尖發(fā)顫。傍晚時分，大人們會提著水桶，在井邊的空地上澆上涼水，“嘩”的一聲，水汽帶著涼意升騰起來，然后搬來竹床、躺椅和小凳子，圍坐在一起乘涼聊天。男人們聊著單位的事、荊州城里的新鮮事，女人們則家長里短，手里還忙著納鞋底。那時候的夏天，好像沒現(xiàn)在這么燥熱，晚風(fēng)帶著井水的清涼，吹過核桃樹的枝葉，沙沙作響。我們小孩子就湊在會講故事的劉大爺身邊，支著耳朵聽得津津有味。有一天，劉大爺講起了荊州古城墻下的鬼故事，說深夜里能聽到城墻根兒有腳步聲，嚇得我緊緊攥著媽媽的衣角，腳都不敢往地上放，可又被故事勾著，舍不得走開。還有一次，李阿姨說，之前有位鄰居晚上乘涼后穿鞋，竟被藏在鞋里的蜈蚣咬了一口，腳腫得像饅頭似的，疼得直哭。從那以后，我每次穿鞋前都要把鞋子倒過來抖一抖，再伸手進去摸一摸，生怕也藏著這樣的“不速之客”。當(dāng)然，院里也有溫柔的故事——大人們會指著夜空，給我們講嫦娥奔月的傳說，教我們辨認北斗星、仙女星，還說順著北斗星就能找到荊州城的方向。天上的故事講完了，沒人接話的時候，我們一幫小朋友就會玩起捉迷藏游戲，有的藏在核桃樹后，有的鉆到竹床底下，笑聲灑滿整個院子。我有時會躺在竹床上看月亮、數(shù)星星，那時候的星星好像特別亮，密密麻麻綴滿夜空，像撒了一把碎鉆。我努力尋找著大人們說的星座，有時候找著找著，就伴著晚風(fēng)的涼意迷迷糊糊睡著了，媽媽總會輕輕走過來，小心翼翼地把我抱回家里。那些藏在故事里的悲歡，那些星光下的遐想，都被井水的涼意浸潤得格外動人。</p><p class="ql-block"> 劉媽的大兒子當(dāng)過兵，娶媳婦后住在父母家，他們小兩口經(jīng)常吵架，男方有時還會動手，有次吵厲害了女方大喊著跑到水井邊，扒著井口說要跳井，院子里的大媽們都跑出來勸架，有的拉著小媳婦勸說，有的指責(zé)男方不該動手打人，也有人說，她是嚇人的，你放開她看她跳不跳。后來又這樣鬧了幾次就沒什么人勸架了，他們也沒這么鬧了。</p><p class="ql-block"> 院子里的核桃樹，也藏著不少專屬回憶。不知是誰定的規(guī)矩，院里的核桃樹按戶分配，我們家分到了其中一棵，由小哥全權(quán)負責(zé)打理。那時候，院里的孩子都盯著各家的核桃樹，就盼著果子成熟能摘幾個嘗嘗。為了防止其他小孩爬樹偷核桃，小哥可謂“煞費苦心”：他在樹干一米多高的地方，釘了許多剪掉頭的鐵釘，尖利的釘頭朝外，像一排小刺，透著“生人勿近”的威懾力；又聽隔壁王大伯說，在樹上砍幾刀，能讓養(yǎng)分更集中，結(jié)的果子更多，便用菜刀在樹干上砍了好幾道淺淺的口子，看著樹皮上的傷痕，還得意地說“這樣肯定能豐收”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時我兩個哥哥都喜歡釣魚，每次都釣一大簍回來，煎魚需要很多油，當(dāng)時每人一個月只有半斤油，只能保證炒菜的基本用油。小哥就把釣來的魚大都埋在樹根旁，說是給樹“加餐”，補充營養(yǎng)。沒想到這棵樹還真爭氣，每年秋天都結(jié)滿了沉甸甸的核桃，青綠色的果殼掛滿枝頭，壓得樹枝都彎了腰。新鮮的核桃裹著一層厚厚的軟皮，剝的時候總會染得滿手烏黑，像是沾了墨汁，要好幾天才能慢慢洗掉，但敲開堅硬的外殼，里面的果仁飽滿脆甜，帶著天然的清香，越嚼越有味道。</p><p class="ql-block"> 前幾年在菜市場，我偶然看到新鮮核桃賣，瞬間勾起了童年的回憶，買了些帶回家給妻子嘗鮮，沒想到她竟愛上了這味道，從此每年都會在網(wǎng)上買些嫩核桃回來。</p><p class="ql-block"> 媽媽還獨創(chuàng)了一道新鮮核桃炒黃豆醬的吃法，把剝好的鮮核桃果仁，和自家釀的黃豆醬一起下鍋翻炒，核桃的脆甜混著黃豆醬的咸香，拌在米飯里格外下飯，這是別處吃不到的味道媽媽的味道。更是刻在我記憶里的、藏著荊州人家獨有的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 媽媽還養(yǎng)了幾只雞，這些雞都是買來的小雞娃喂養(yǎng)大的，我常喂它們，也和它們玩。后來聽媽媽說，我小時候，家里每次殺雞，我都哭著不讓殺，可吃的時候還是不客氣。</p><p class="ql-block"> 大院的廁所，還藏著一段特別的往來。那時候農(nóng)村種地是不用化肥，可能也沒有化肥，覺得大糞是最好的“天然肥料”，常有近郊生產(chǎn)隊的人推著板車來院里拖大糞，每次來都會帶來一些自己種的蔬菜、甘蔗、紅薯之類的農(nóng)產(chǎn)品，算是“回報”。這些東西由熱心的劉媽負責(zé)均勻分配給各家各戶，劉媽總是公平公正，生怕誰家多拿了、誰家少拿了。甘蔗分完后，院里的大孩子們就會在空地上舉行劈甘蔗比賽，這可是當(dāng)時最熱鬧的娛樂活動。比賽規(guī)則很簡單：把甘蔗豎在地上，用刀背壓住頂端固定，再迅速用刀刃豎著劈下去，只要能劈開一邊，那一段甘蔗就歸自己。大孩子們一個個摩拳擦掌，輪流上陣，有的一刀下去就能劈開大半，引得我們這些小孩子陣陣歡呼；有的沒掌握好劈空了，還引得大家哄笑。他們玩得樂此不疲，我們小孩子在旁邊看得熱鬧，偶爾還能蹭到幾塊甜滋滋的甘蔗，嚼著清甜的汁水，甜到心里，那是童年最純粹的快樂。</p><p class="ql-block"> 不過，大院的記憶里，也有一段帶著沉重的往事，關(guān)于鄰居吳家。吳叔叔身高一米八，是江西人，還是大學(xué)生，在那個年代算得上“高知”。他走路總仰首挺胸，背挺得筆直，透著股知識分子的“傲氣”，甚至有些“拽”，院里的小孩都有點怕他。我不記得他跟我說過話，只知道他是單位的造反派，還批斗過我父親，那時候我不懂“批斗”是什么意思，只知道媽媽不讓我靠近他。他們兩口子有個兩歲多的兒子，由老奶奶幫忙帶著，老奶奶慈眉善目，總是笑瞇瞇的。</p><p class="ql-block"> 那時候國家提倡除“四害”，麻雀也在其列，我總愛拿著彈弓在院里打麻雀玩，吳阿姨跟我說，打到了就給她，她給小弟弟補身體，我每次打到麻雀，都會興高采烈地送去她家。老奶奶會把麻雀處理干凈，燒給小弟弟吃，還操著一口濃重的江西話喊：“崽崽恰飯嘍?！蔽艺驹谝慌?，看著小弟弟狼吞虎咽吃得香甜，心里竟還有幾分莫名的自豪感，覺得自己幫了大忙。</p><p class="ql-block"> 兩年后，我們都搬離了大院，就再也沒見過吳家的人。后來聽媽媽說，他們又生了個兒子，可不知為何，老奶奶在一個夜晚竟掐死了兩個孫子，自己也選擇了自殺。我聽后震驚不已，怎么也不敢相信，那個曾經(jīng)慈祥、笑著喊“崽崽恰飯”的老奶奶，怎么會做出這樣的事。至今想起，仍覺得惋惜又心痛，那段沉重的記憶，也成了大院歲月里一道揮之不去的陰影。</p><p class="ql-block"> 1982年，鄧小平號召老一代領(lǐng)導(dǎo)人逐步退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，我父親也在這一年退居二線。當(dāng)時全國開始提拔有大學(xué)學(xué)歷的人到領(lǐng)導(dǎo)崗位，還有個規(guī)定：凡是有劣跡的造反派都不能提拔。聽媽媽說，組織部門的人找爸爸征求對吳叔叔提拔的意見。爸爸很大度，只客觀肯定了他的工作能力，沒有說半句對他不利的話。后來，吳叔叔也順利被提拔為荊州市JTJ副局長。爸爸的寬容，也讓我明白了做人要心胸開闊，不能揪著過去的恩怨不放。</p><p class="ql-block"> 還有件事，現(xiàn)在想起來都后怕。我和TY曾玩過一個極其危險的游戲，現(xiàn)在想來，真是年少無知。我們聽說生石灰遇水會發(fā)熱膨脹，便找來一個玻璃瓶，把從工地撿來的生石灰裝滿瓶子，然后灌滿水，趕緊蓋緊瓶蓋，放在墻角，等著它爆炸。我們躲到遠處，屏住呼吸盯著瓶子，可等了半天也沒動靜。我忍不住跑過去看，發(fā)現(xiàn)瓶身滾燙，便順手拿起旁邊稻草編的草袋子裹住瓶子，想看看里面到底怎么了。剛把瓶子拿到手里，“砰”的一聲悶響，瓶子突然爆炸，白色的石灰粉瞬間炸得我滿眼滿鼻都是，嗆得我直咳嗽，眼睛也疼得睜不開。田野嚇得趕緊跑過來，大聲喊我的名字。萬幸的是，玻璃渣沒有炸到臉上，不然后果不堪設(shè)想。媽媽聞訊趕來，趕緊用清水給我沖洗眼睛和鼻子，心疼又生氣地罵了我一頓，從那以后，我再也不敢玩這種危險的游戲了。</p><p class="ql-block"> 我和TY同歲，我們小時候都很調(diào)皮，記得有一次圍墻外的一棵大樹上有個很大的馬蜂窩，他把別人曬衣服的竹竿拿來捅馬蜂窩，我不敢靠近，躲在不遠處的核桃樹后面看，我看見他捅了幾下馬蜂窩，突然一群馬蜂向他撲過來，他扔下竹竿就跑，馬蜂在他頭上追著他飛，我也嚇得抱住頭不敢動。過了會聽不見動靜了，我才偷偷地四處看，沒看見TY，也沒看見馬蜂了，我才趕緊跑走。我在他家找到了他，見他臉上、頭上都起了幾個紅包，她媽媽既心疼又憤怒地在罵他，我趕緊跑回家去了。過了兩天聽他說，“他媽媽找別人討了點奶水擦了幾次才好”。</p><p class="ql-block"> 大院旁不遠處有個小水塘，每年冬天都會結(jié)很厚的冰，我們偷著與一些小朋友去冰上玩，那時候每年冬天都下很大的雪，現(xiàn)在很少見這么大的雪和這么厚的冰了。</p><p class="ql-block"> 他有段時間得了黃疸性肝炎，臉色蠟黃，沒精打采。他媽媽急得不行，聽院子里的老人說了個土方子，說是把刺猬用黃泥包好，埋在灶火里烤熟了吃，能治好黃疸性肝炎。那段時間，TY的爸爸天天去城墻邊找刺猬，功夫不負有心人，還真找到了幾只。按照土方子做好后，他吃了幾次后病還真好了。</p><p class="ql-block"> 我因為身體弱，容易感冒發(fā)燒引起哮喘，喉嚨里呼嚕呼嚕地響，媽媽帶我到醫(yī)院看了幾次，醫(yī)生說是支氣管炎，吃了些藥也沒治好。后來有個黃大爺告訴媽媽一個土方子，還給了幾個自己種的金瓜，說：“把冰糖放在金瓜里蒸著吃，連吃幾個就能治好支氣管炎?！眿寢屨罩隽?，把金瓜切開一個小口，挖掉里面的籽，放進幾塊冰糖，然后蓋上蓋子，放在鍋里蒸。蒸熟后的金瓜，甜糯軟爛，帶著冰糖的甜味，我很愛吃。吃了幾個之后，我的支氣管炎居然真的痊愈了，再也沒犯過。那些民間土方子，雖然沒有科學(xué)依據(jù)，卻在那個年代救了我們，也成了童年記憶里一段特別的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 有段時間，街上偶爾會聽到幾聲槍聲，有天晚上槍聲特別激烈，把我從睡夢中驚醒，不知道發(fā)生了什么事。第二天問媽媽，媽媽說，是紅衛(wèi)兵的保守派和造反派產(chǎn)生矛盾，發(fā)生了槍戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 記得1971年中午，我正躺著床上看糊在床邊墻面的報紙（當(dāng)時的裝修就是家里的墻面都糊上了一層報紙）。爸爸開完會回來，很緊張的樣子跟媽媽說：“林彪叛逃，飛機掉下來摔死了”。我內(nèi)心里生出很奇怪的感覺，林副主席不是天天跟在毛主席后面拿著本毛主席語錄嗎？他怎么會叛逃呢？飛機又怎么會掉下來？</p><p class="ql-block"> 這些細碎的片段，像散落在時光里的珍珠，串起了我在大院里的童年。有清涼的晚風(fēng)、香甜的核桃、熱鬧的劈甘蔗比賽，也有猝不及防的沉重與驚險；有媽媽的味道、爸爸的寬容，也有伙伴的陪伴。每一件事都深深刻在心里，成了再也回不去的舊時光，也成了我對荊州這片土地最溫暖的眷戀。大院里的一草一木、一人一事，都承載著我最珍貴的童年記憶，無論時光過去多久，想起那段歲月，心里依然會涌起一股暖流。</p>
阿坝县|
宜良县|
宜兰县|
广水市|
哈巴河县|
信阳市|
禹城市|
瑞金市|
滨海县|
基隆市|
灌阳县|
金平|
广昌县|
花莲县|
红安县|
普定县|
专栏|
景德镇市|
浪卡子县|
建德市|
光泽县|
定安县|
郴州市|
平和县|
根河市|
娱乐|
全州县|
呼伦贝尔市|
平陆县|
南投县|
当阳市|
西平县|
鄂尔多斯市|
辛集市|
道孚县|
丹凤县|
康乐县|
兴宁市|
屯昌县|
土默特右旗|
宝山区|