<p class="ql-block"> 我出生在南黃海濱的大平原鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)離海二十多公里，地多人少，只要人不懶，吃飽飯、穿暖衣、家有幾間草頂瓦檐房是沒(méi)問(wèn)題的。</p><p class="ql-block"> 很久以前，我家有張八仙桌。</p><p class="ql-block"> 這張桌子是正方形的，標(biāo)準(zhǔn)的八仙制式，穩(wěn)重得如同一位沉默的長(zhǎng)者。桌面的朱漆，在幾十年的光陰摩挲下，早已失了當(dāng)初的鮮亮，沉淀出一種溫潤(rùn)的、暗紅色的光澤，像一塊用了多年的端硯，或是廟里被香火熏透了的梁柱。</p><p class="ql-block"> 這桌子是父親婚后找老木匠師傅打的，已有近70年的歷史。在父親眼里，它比任何家當(dāng)都金貴——老家的規(guī)矩里，無(wú)論窮富，八仙桌都是待客祭祖的臉面，少不得。</p><p class="ql-block"> 從我記事起，它便立在堂屋的中央，是我們家所有生活的軸心。</p><p class="ql-block"> 清晨，母親總將抹布洗得干干凈凈，在上面抹過(guò)一遍，那暗紅的桌面便泛出些微潮潤(rùn)的光，一天的日子就此開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 最有人間煙火氣的，自然是待客的時(shí)候。家鄉(xiāng)人好客，公社、大隊(duì)干部和好友親朋來(lái)了，無(wú)論遠(yuǎn)近親疏，必是要讓到八仙桌的上首坐下的。父親陪著說(shuō)話，母親便張羅著沏茶、端出自家門前長(zhǎng)的花生、瓜子。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的茶杯與瓷碟碰撞出的清脆聲響，大人們談笑的喧嚷，混雜著煙草的氤氳，都暖暖地籠罩在這張桌子上。</p><p class="ql-block"> 我和弟妹總愛(ài)湊在桌邊，踮著腳不時(shí)的抓把花生、瓜子，看大人們說(shuō)話。四根老桑樹(shù)做的桌腿穩(wěn)穩(wěn)托著桌面，像托著一屋子的暖意。</p><p class="ql-block"> 逢年過(guò)節(jié)（家鄉(xiāng)是清明、農(nóng)歷七月十五、冬至前一天的小冬和年三十）祭祖，八仙桌又換了模樣。平日里散落的雜物被收拾得一干二凈，父親會(huì)仔細(xì)擦干凈老紅漆桌面，擺上祖宗幾代人的碗筷，再端上肉、魚、豆腐、卜頁(yè)（冬至前一天的小冬還得加一盤子油炒小湯圓），燭火在桌邊跳動(dòng)，映得桌面的朱漆愈發(fā)鮮亮。那時(shí)，大人們會(huì)領(lǐng)著全家，依著長(zhǎng)幼次序，向那代表著列祖列宗的空座位叩拜。堂屋里頓時(shí)安靜下來(lái)，只有燭火輕微地?fù)u曳，香煙筆直地上升，空氣里彌漫著一種莊嚴(yán)的、近乎神圣的氣息。</p><p class="ql-block"> 平日里嬉鬧的我們，此刻也屏息凝神，仿佛真能透過(guò)那裊裊的青煙，望見(jiàn)一些模糊而親切的面容。這時(shí)的八仙桌，不再是一張普通的飯桌，它成了一座橋梁，連接著陽(yáng)世與陰間，連接著我們與那些從未謀面、卻賦予我們生命的先人。我看著桌上供菜裊裊升起的熱氣，總覺(jué)得祖宗們也在桌邊坐著，聽(tīng)父母?jìng)冃跣踹哆兜卣f(shuō)著自己奮斗的歷程、雖說(shuō)沒(méi)有能光宗耀祖，但也沒(méi)有辱沒(méi)先人的自豪。</p><p class="ql-block"> 祭拜的最后，總要說(shuō)上幾句要祖宗先人對(duì)子孫保佑的話語(yǔ)，這個(gè)時(shí)候我完全不解：先人們自己都過(guò)得顛沛流離的，何德何能能夠保佑子孫晚輩們榮華富貴？</p> <p class="ql-block"> 八仙桌最熱鬧的時(shí)候是過(guò)年。家鄉(xiāng)有請(qǐng)年酒的習(xí)俗，從大年正月初二開(kāi)始到正月十八落燈的這段日子里。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槠毡榍遑?，生活得非常?jiǎn)樸：喝酒不用酒杯，將鄉(xiāng)間小酒坊的大麥小燒倒在大碗中，一桌人輪流著喝：一個(gè)人咪一口之后，把酒碗恭恭敬敬遞給另一個(gè)會(huì)喝酒的，自己順手把嘴一抺，等待眾人喊起吃菜。</p><p class="ql-block"> 八仙桌上吃飯喝酒的人都講究吃喝的禮節(jié)：盡管桌上擺放有幾大碗菜，人們只吃桌子中央的那一碗，而且每個(gè)人只用筷子夾靠近自己面前那一角的菜，每一筷子只夾一小點(diǎn)，忌諱大口吃菜，顯得“窮極乎乎的”。吃完這一碗，由長(zhǎng)輩再將相鄰的那碗菜推入桌中央，余此類推。</p><p class="ql-block"> 八仙桌的下酒菜，通常是那么幾樣：一盤咸鴨蛋、一盤炒雞蛋、一盤海蜇拌香菜、一盤炒花生米、一盤香腸、一盤咸肉，一盤芹菜炒卜頁(yè)，再加一碗紅燒肉或紅燒大肉丸（獅子頭），最后吃飯時(shí)青菜豆腐湯管夠。這就是南黃海濱人家請(qǐng)客吃飯的“八菜一湯”。</p><p class="ql-block"> 反正拿出來(lái)的，都是家里最好的。</p><p class="ql-block"> 一句話，菜有千味，人有萬(wàn)家，各盡心意，唯客為尊。</p><p class="ql-block"> 喝酒之時(shí)，關(guān)于八仙桌上的座次安排是有講究的：坐北朝南的位子最大，是輩分最高的長(zhǎng)者或主客才能坐的，長(zhǎng)輩左手的第一個(gè)位子次之，余此類推。最差的是靠門口坐南朝北的位子了，通常是父母另有宴席而代表他們赴宴的小孩子坐的。</p><p class="ql-block"> 八仙桌啊，見(jiàn)證了春節(jié)的繁華和兒時(shí)年節(jié)的快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，平日里的春夏秋冬，更多的還是那些平淡而溫馨的日常。</p><p class="ql-block"> 白天，大人們出門工作，這桌子便是我們孩子的天地。我和弟妹各占一邊，趴在上面寫作業(yè)。陽(yáng)光從木格窗欞透進(jìn)來(lái)，在桌面上投下斑駁的光影。弟弟遇到難題時(shí)會(huì)咬著筆桿皺眉，我則常常趴在桌上看小說(shuō)《金光大道》。</p><p class="ql-block"> 夜里，母親會(huì)把一盞煤油燈放在八仙桌的中央。母親坐在八仙桌前，拿出半個(gè)月之前，將家中沒(méi)有用處的舊布頭洗凈曬干，用面糊粘貼上風(fēng)干了的千層布（其實(shí)只有5、6層），平鋪在桌面上，拿出我們兄弟姐妹們平日里穿的鞋，用鉛筆依鞋底邊沿畫上樣線，剪出各自的鞋底模樣放置于她陪嫁而來(lái)的那大紅色的針線筐內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 母親來(lái)不及歇息片刻，將細(xì)棉線和紡棉繩用的紡錘掛在綁定在八仙桌腿腳的木桿上，雙手麻利地旋轉(zhuǎn)著紡錘，續(xù)著棉線。木桿上的細(xì)棉線隨著母親雙手的起落越來(lái)越少，而紡成的棉線繩卻越來(lái)越多。母親那雙靈巧的手就像在空中表演著舞蹈，又像皮影戲里的藝人在后臺(tái)拉扯著玩偶時(shí)那般上下舞動(dòng)，靈巧又輕快。而給這舞蹈伴奏的是母親嘴里哼出的歡快曲調(diào)，還有冬夜里映在結(jié)滿冰花的老格子窗上母親梳著兩條長(zhǎng)辮子的身影。</p><p class="ql-block"> 半夜里我瞇瞇糊糊之中，一覺(jué)醒來(lái)，昏暗的燈光下，八仙桌前母親如蠟像般依舊坐在桌邊。她在給鞋底密密麻麻縫上許多結(jié)——扎鞋底。</p><p class="ql-block"> 母親在八仙桌前扎鞋底的模樣永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。</p><p class="ql-block"> 煤油燈跳動(dòng)著微弱橘黃色光芒，給夜晚寂靜的房間涂上了一層神秘的色彩。</p><p class="ql-block"> 油燈火苗小了，母親就會(huì)拿針挑挑燈芯，火苗閃了幾下，比原來(lái)亮多了，照亮了八仙桌面、照亮了母親額頭的皺紋。母親頭也不抬地扎著鞋底，不時(shí)把針在頭上劃抹一下，下意識(shí)的用頂針一頂，針過(guò)去用小鉗子再一拔，用手扽（den）緊棉線繩，時(shí)間一長(zhǎng)，母親十指都被線繩勒出了老繭。</p><p class="ql-block"> 家中兄妹5人，加上父親和她自己的不同季節(jié)的各色樣的鞋以及縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣裳，母親幾乎天天夜里都有干不完的活兒。</p><p class="ql-block"> 母親累了困了，有時(shí)會(huì)打盹，母親的額頭磕上八仙桌的邊角，母親一怔，揉揉眼睛，又繼續(xù)手中的活計(jì)。</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為母親扎鞋底劃過(guò)的弧線是天底下最美、最悠揚(yáng)的，蝕刻我心。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我上軍校從遙遠(yuǎn)的重慶放暑假回去探家時(shí)，八仙桌又成了牌桌，一家人圍著打撲克，輸了的貼紙條刮鼻子，笑聲幾乎要掀翻屋頂。那時(shí)母親還不老，最喜歡坐一邊看我們兄妹打牌拌嘴，偶爾站出來(lái)當(dāng)回“和事佬”，當(dāng)然她更多時(shí)候是傾向我這個(gè)大兒子的。</p><p class="ql-block"> 我在縣城結(jié)婚成家后，老八仙桌隨我進(jìn)了城。幾經(jīng)搬遷后，1995年我住進(jìn)了人民路的樓房，從此這張八仙桌一直就留在這有著二千年歷史的老通揚(yáng)河北岸的四樓里，陪我見(jiàn)歲月，度春秋。</p><p class="ql-block"> 20年前，我小妹夫來(lái)用生漆把老八仙桌重新油漆了一遍，它又煥發(fā)新的光彩。它不只是一張桌子，它是一個(gè)坐標(biāo)，錨定了我關(guān)于“家”的全部記憶；它是一卷無(wú)字的史書，記錄了一個(gè)普通家族的悲歡離合；它更是一種精神的象征，那四平八穩(wěn)的形態(tài)，便是中國(guó)人對(duì)于團(tuán)圓、秩序和傳承最樸素的信仰。</p><p class="ql-block"> 我家有張八仙桌。它還在我家，我一生都與它那四方的、溫暖的懷抱肌膚相親。</p><p class="ql-block"> （文中圖片選自萬(wàn)元影集）</p>
木兰县|
绥江县|
杭锦后旗|
桑日县|
淮北市|
肥乡县|
苏尼特右旗|
武汉市|
珠海市|
临沂市|
高平市|
万宁市|
文成县|
安多县|
抚州市|
和顺县|
周至县|
潼南县|
西宁市|
涞水县|
龙海市|
法库县|
怀远县|
溆浦县|
阳高县|
涿鹿县|
平南县|
益阳市|
赣州市|
峨眉山市|
黄冈市|
松潘县|
奉化市|
德格县|
西城区|
宁海县|
友谊县|
丁青县|
依兰县|
城固县|
芒康县|