《我的老父親》

土五

《我的老父親》 原創(chuàng): 宋立軍筆名: 阿白 雞西的風，總帶著磚場特有的粗糲，混著煤灰的顆粒，在記憶里打旋兒。我記事時，眼里的父親永遠是 “停不下來” 的模樣 —— 藍色的工裝袖口磨得發(fā)亮，手掌上布滿了修理推車時留下的硬繭，指縫里總嵌著洗不凈的油污，連走路都帶著一陣風，像是要把日子里的窘迫都甩在身后。后來才從父親零星的講述里，拼湊出他來東北前的苦。老家安徽的田地里長不出夠全家人裹腹的糧食，餓肚子是常態(tài)，于是一群年輕人咬著牙，揣著 “闖關(guān)東能活下來” 的念頭，擠上了北上的煤車。那車沒有窗戶，風裹著煤屑往衣領(lǐng)里灌，父親和同鄉(xiāng)們蜷縮在煤堆上，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就接車頂漏下來的雨水。快到黑龍江時，為了趕在天亮前躲開檢查，他跟著別人往車下跳，落地時沒站穩(wěn)，膝蓋重重磕在鐵軌邊的石頭上，鮮血瞬間浸透了單薄的褲子。他說這些的時候，總是用手揉著膝蓋上那道淺淺的疤，語氣輕得像在說別人的事，可我總能看見他眼底一閃而過的澀 —— 那道疤，是他背井離鄉(xiāng)的第一個印記。磚場成了父親在東北的落腳點。他憑著一身力氣和琢磨出的修理手藝，成了磚場的修理工，專給運磚的推車修輪子、補車架。磚場的推車天天在土路上跑，輪子磨禿、車架顛裂是常事，父親就守在修理棚里，從早到晚叮叮當當敲個不停。有時候機器壞了，他能蹲在車邊修上大半天，連飯都忘了吃，直到把推車修好，看著工友們能順暢地運磚，他才抹把汗，露出個憨厚的笑。也就是在磚場，他認識了母親 —— 母親當時在磚場的伙房幫工，看他總顧不上吃飯，偶爾會多留個窩頭給他。一來二去，兩個在異鄉(xiāng)打拼的人，就這么湊成了家，在磚場旁邊的小平房里，安了屬于他們的家。我出生后，日子還是緊巴。糧食不夠吃是常態(tài)，我總記得肚子餓得咕咕叫的滋味，有時候?qū)嵲谌滩蛔?，就拉著父親的衣角哭。父親看在眼里，沒說什么，幾天后卻從外面牽回了兩只羊，羊身上的毛還沾著山里的草屑。從那以后，父親的日子更忙了 —— 白天在磚場修推車，傍晚下班顧不上歇口氣，就扛著斧頭往山里走，去砍帶葉子的樹枝回來喂羊。山里的路不好走，尤其是冬天，雪沒到腳踝，他深一腳淺一腳地走，回家時棉鞋里全是雪，凍得腳指頭發(fā)紫，卻總先去看羊吃得飽不飽。每天清晨，天還沒亮，父親就會擠羊奶，乳白色的羊奶冒著熱氣，他小心翼翼地倒進鍋里，再抓一把高粱米放進去煮。等我醒來時，屋里滿是羊奶和高粱米的香味，那碗溫熱的羊奶高粱飯，是我童年里最暖的味道?？蛇@份暖，沒持續(xù)多久就被打斷了 —— 鄰居看我家有羊奶喝，眼紅了，偷偷去單位舉報，說父親養(yǎng)羊是 “搞資本主義”。那年，父親本是磚場里評 “全市先進工作者” 的熱門人選，活兒干得最多，手藝也好，工友們都服他?？膳e報信一交上去，先進的名額沒了，領(lǐng)導(dǎo)看他的眼神也變了。后來聽說，那個舉報的鄰居也學(xué)著養(yǎng)羊，可沒幾天，幾只羊就全養(yǎng)死了 —— 他哪里知道，父親為了養(yǎng)好那兩只羊，多少個夜晚起來添草、看棚，連自己的棉襖都蓋在了羊身上。糧食還是不夠，父親就趁著休息，去磚場附近的神山溝里開荒。山溝里的土硬，他就用鋤頭一點一點刨，手上磨出了血泡，挑破了繼續(xù)干。春天種上高粱和黃豆，夏天就去澆水、除草，秋天收割時，他背著沉甸甸的糧袋往家走，臉上的笑容比什么都亮。那些糧食，雖然不多，卻讓我們家的飯桌上，多了幾分踏實。小時候最盼過年，不是因為能吃頓好的，是因為父親總會給我買新衣服。紅色的燈芯絨外套，黑色的小棉鞋，他把新衣服遞到我手里時，總說 “試試，看合不合身”?？晌乙惭垧掄従蛹液⒆拥谋夼?，聽著 “噼里啪啦” 的響聲，我就站在門口，眼巴巴地瞅著。父親看在眼里，沒說話。直到有一天，他把家里養(yǎng)的雞殺了，挑了幾斤肉，送到鎮(zhèn)上的供銷社，換了一掛鞭炮回來。當他把鞭炮遞給我時，我高興得蹦起來，卻沒看見他轉(zhuǎn)身時，悄悄揉了揉眼角 —— 那只雞，本是母親打算留著下蛋，給我補營養(yǎng)的。上初中那年，為了讓我能有更好的教育，父親托了關(guān)系，調(diào)動工作，帶著全家來到了長春。新的工作單位是白求恩醫(yī)科大學(xué)的直屬食堂，父親成了一名廚師。那幾年，是家里伙食最好的時候 —— 食堂里剩下的饅頭、炒菜，父親總會用飯盒裝回來，晚上熱一熱，就是一頓豐盛的晚餐。我總愛圍著父親轉(zhuǎn)，看他在廚房里顛勺、調(diào)味，聞著飯菜的香味，覺得日子好像一下子亮堂了起來。可沒幾年，因為工作需要，父親被調(diào)到了學(xué)校的澡堂看大門。澡堂的工作不輕松，每天要早早起來燒鍋爐，晚上要等最后一個人洗完澡，才能鎖門。冬天的澡堂里水汽大，父親的棉襖總是濕了又干，干了又濕，時間長了，他的膝蓋也開始疼，尤其是陰雨天，疼得他睡不著覺，卻從來沒在我們面前喊過一聲苦。就這么從澡堂的鍋爐邊，一直干到了退休。父親是個閑不住的人，退休后在家待了沒幾天，就覺得渾身不自在。不知道從什么時候起，他迷上了釣魚，專門去南湖。為了占個好位置，他每天半夜兩三點就起床，背著自己做的魚竿、魚簍，騎著那輛舊自行車往南湖趕，一待就是一整天。夏天頂著太陽，冬天迎著寒風，他卻樂在其中，每次釣完魚回來，不管釣沒釣到，都要跟我們絮叨半天，說今天湖里的魚多不多，水涼不涼。那時候我年輕，不懂父親的這份執(zhí)著，總覺得他釣魚是 “瞎折騰”，還嫌他身上的魚腥味重。有一次，我趁著他不注意，把他的魚竿掰斷了，以為這樣他就不會再去釣魚了?？蓻]想到，父親看到斷了的魚竿，沒生氣，只是嘆了口氣，第二天就找了些竹子，自己在家削魚竿。他坐在院子里，手里拿著刀，一點一點地削著竹片，手指被劃破了，就用布條纏一下，繼續(xù)干。沒過幾天，他就做了好幾根魚竿，還笑著跟我說：“你再掰，我再做，有的是竹子。” 看著他滿是認真的樣子，我忽然就紅了眼 —— 那時候的我，怎么就沒明白，釣魚不是他的 “折騰”，是他退休后唯一的樂趣啊。后來，我再也沒攔過他，只是每次他去釣魚前，都會幫他把魚簍收拾好，囑咐他注意安全。除了釣魚，父親還愛逛早市。每天天不亮，他就揣著零錢，去家附近的早市轉(zhuǎn)悠。早市上的菜新鮮，他總會買些回來，有時候是一把青菜，有時候是幾個蘋果，有時候還會買些小玩意兒 —— 比如給孫子的小玩具，給母親的針線包。一開始，我們還勸他，家里不缺這些東西，別總亂花錢?？筛赣H不聽，還是天天去。后來我們也想通了，逛早市對他來說，不是買東西，是看人間煙火，是找熱鬧。這一逛，就逛了將近二十年，早市上的攤主都認識他，有時候還會跟他嘮幾句家常。去年的那一天，我至今想起來都心頭發(fā)緊。那天我正在上班，突然接到了警察的電話，說父親在早市附近摔倒了。我趕緊請假趕過去，看到父親坐在地上，額頭有些擦傷，他說沒事，就是腳有點麻。我當時也沒太當回事，想著可能就是不小心摔了一下，帶他去醫(yī)院簡單檢查了一下，醫(yī)生說沒什么大問題，開了點藥就讓我們回家了。可誰知道，不到三天，父親的情況就嚴重了。他開始走不了路，一站起來就往下癱，說話也變得含糊不清。我這才慌了神，趕緊帶他去大醫(yī)院做全面檢查，結(jié)果出來的那一刻，我感覺天塌了 —— 父親的腦部出了問題，還伴有嚴重的心臟疾病。我蹲在醫(yī)院的走廊里，狠狠扇了自己一個耳光，心里全是后悔：當時為什么不多堅持一下，讓他住院觀察？是因為工作忙，還是因為我覺得父親身體一直好，就沒把那一次摔倒放在心上？從那以后，父親的病情越來越嚴重。他的記憶力越來越差，有時候連我都認不出來，表情像個孩子一樣，茫然又無措。我跟他嘮嗑，說小時候他帶我去南湖釣魚的事，說他給我買鞭炮的事，他只是睜著眼睛看著我，嘴里 “啊啊” 地應(yīng)著，什么都聽不明白。他現(xiàn)在的生活很簡單，餓了就吃，困了就睡，有時候會坐在沙發(fā)上，盯著窗外看半天，不知道在想什么。醫(yī)生說，他的心臟情況越來越不好，隨時都有危險。每天下班回家，我都會先去父親的房間看看他。他看到我，會咧開嘴笑，像個得到糖的孩子。我扶著他慢慢走幾步，給他喂水、喂飯，幫他擦臉、擦手。有時候我會趴在他耳邊，輕聲說：“爸，再等等，等我退休了，就帶你去你想去的地方，帶你再去南湖釣一次魚，再去早市逛一逛?！?他好像沒聽懂，卻會用手緊緊攥著我的手，攥得很緊很緊。父親的手，曾經(jīng)是那么有力，能修理推車，能開荒種地，能給我做魚竿，能牽著我走過童年的路?？涩F(xiàn)在，他的手變得干枯、瘦弱，手上的硬繭還在，卻再也沒有了往日的力氣。我握著他的手，心里沉甸甸的，像壓了一塊石頭。我常常想起小時候，父親背著我去磚場，我趴在他的背上，能聞到他身上的汗味和機油味，那是我最安心的味道。那時候我總盼著快點長大，想著長大了就能孝敬他，可真等我長大了，卻發(fā)現(xiàn)時間不等人，父親已經(jīng)老了，病了。現(xiàn)在的我，最大的愿望就是父親能挺到我退休。我想好好陪他，陪他嘮嘮過去的事，陪他看看風景，把我以前沒來得及對他好的，都補回來。我知道，這個愿望可能很奢侈，但我會一直等，一直盼著。風又起了，像是從雞西的磚場吹過來，帶著父親年輕時的模樣。我看著身邊熟睡的父親，心里默默說：爸，再堅持一下，咱們還有好多日子要一起過呢……

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

《我的老父親》

土五