<p class="ql-block">父親離開(kāi)已三年有余，日子在朝暮交替里無(wú)聲碾過(guò)，他的模樣、他的氣息，卻未被時(shí)光磨去半分，反倒如壇底陳釀，越沉越烈，念得深時(shí)，心便被這醇香壓得發(fā)沉。那些埋在歲月褶皺里的往事，循著記憶的脈絡(luò)鋪展，每一個(gè)片段都帶著他的溫度，撞得人心頭發(fā)暖，又發(fā)酸。</p><p class="ql-block">父親是地地道道的山東人，出生在孫鎮(zhèn)一個(gè)叫辛集的小村。他有著古齊國(guó)兒女的硬朗與厚重，國(guó)字臉棱角分明，濃眉下雙眼炯炯有神，不怒自威，眼底卻藏著化不開(kāi)的溫情。他生在貧農(nóng)之家，爺爺是地主家長(zhǎng)工，日子清苦得能榨出鹽來(lái)，卻沒(méi)磨掉他求學(xué)的心氣。當(dāng)年全鄉(xiāng)僅兩人考取高中，他便是其中之一，可惜終究被家境拽住了腳步，輟學(xué)成了他往后偶爾提及的遺憾，語(yǔ)氣輕淡，卻藏著化不開(kāi)的悵然。</p><p class="ql-block">1965年，父親背井離鄉(xiāng)，坐上了開(kāi)往江蘇的火車(chē)。這一去，便與江南水鄉(xiāng)結(jié)了六十年不解之緣，半生歲月都擲給了軍營(yíng)。他是家中長(zhǎng)子，身下曾有一妹一弟，可在那個(gè)物資匱乏、醫(yī)療簡(jiǎn)陋的年代，妹妹和弟弟一個(gè)留在了六歲，一個(gè)留在了兩歲。這些直到2000年后我才無(wú)意知曉。后來(lái)1975年起，二叔、三叔相繼參軍，大抵是受了他的影響。比起二叔三叔后來(lái)先后隨67軍奔赴南疆的壯烈，父親的軍旅生涯雖未沾過(guò)硝煙，卻更顯厚重綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">父親的軍旅路，走得踏實(shí)又執(zhí)拗。在宜興入伍第一年扛班長(zhǎng)擔(dān)子，第二年便選入師教導(dǎo)隊(duì)提干集訓(xùn)，本是順理成章的進(jìn)階，卻被“成分不好”的流言卡住了腳步——老鄉(xiāng)同鄉(xiāng)的猜忌，不提也罷。師政治部干部科的同志三番從江蘇奔赴山東，踏破泥濘，終于在他入伍第五年拂去非議，正式提干，那是毛主席年代里實(shí)打?qū)嵉南冗M(jìn)。后來(lái)我才懂，沉默的人從不說(shuō)苦，只把堅(jiān)韌刻進(jìn)行動(dòng)里，這份執(zhí)拗與擔(dān)當(dāng)，早已順著血脈淌進(jìn)我的骨血。</p><p class="ql-block">提干后第一次探家，父親做了個(gè)藏了一輩子的決定——與同鄉(xiāng)女老師分手。那位老師是當(dāng)年全鄉(xiāng)另一位考上高中的人，后來(lái)成了縣中學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)二叔的老師、三叔的班主任。聽(tīng)三叔說(shuō)，這位班主任當(dāng)年總愛(ài)找他麻煩。我無(wú)從揣測(cè)父親當(dāng)年的掙扎，是異地阻隔，還是對(duì)未來(lái)的考量？按照我對(duì)父親的理解，絕對(duì)是有點(diǎn)情況的。他從未多提，只在偶爾談及故鄉(xiāng)故人時(shí)，眼神會(huì)掠過(guò)一絲復(fù)雜，像風(fēng)吹過(guò)未平的湖面。母親偶爾玩笑提及，他也只是笑笑，把心事沉進(jìn)歲月深處，成了無(wú)人能解的秘密。</p><p class="ql-block">軍管年代的時(shí)光，是父親軍旅生涯最鮮活的底色。提干后他輾轉(zhuǎn)多崗：任過(guò)勞改農(nóng)場(chǎng)管教干部，做過(guò)作戰(zhàn)部隊(duì)與地方部隊(duì)參謀，當(dāng)過(guò)地委公安局軍代表等等。小的時(shí)候傻傻分不清，父親到底是解放軍還是警察。最讓家人引以為傲的，是他曾在揚(yáng)州（蘇北行署）施井巷，擔(dān)任過(guò)華東地區(qū)最大革委會(huì)主任許將軍的參謀——如今叫工作專(zhuān)班，那段歲月是他軍旅生涯的高光，也是一生的榮光。比起二叔三叔戰(zhàn)場(chǎng)的熱血激昂，父親的軍旅歲月多了幾分沉淀與輾轉(zhuǎn)，卻同樣滾燙熱烈，藏著軍人的赤誠(chéng)。</p><p class="ql-block">我年少時(shí)頑劣不羈，學(xué)業(yè)拖沓，讓他操碎了心。叛逆期更是桀驁不馴，事事相悖，最終沒(méi)能走完高中，提前踏入軍營(yíng)。如今回望，滿(mǎn)心愧疚，當(dāng)年的不懂事，不知讓他暗自傷了多少神、皺了多少眉?？晌遗c文字的緣分，終究是他埋下的種子。家里不算富裕，書(shū)桌一角卻堆著不少書(shū)：《靜靜的頓河》《第二次握手》這類(lèi)前蘇聯(lián)文學(xué)，《東周列國(guó)志》的厚重，《萍蹤俠影》的江湖氣。那時(shí)我不喜史書(shū)沉郁，嫌武俠小說(shuō)傻氣，與文學(xué)唯一沾邊的便是聽(tīng)《水滸》《三國(guó)》《薛剛反唐》的評(píng)書(shū)。是父親悄悄引導(dǎo)，閑暇時(shí)與我討議三國(guó)，拿起書(shū)念上幾段，漸漸勾起我的好奇。我讀的第一部武俠，不是金庸經(jīng)典，而是他借來(lái)的古龍《河洛一劍》，那些江湖俠義，成了我文學(xué)啟蒙最鮮活的注腳?？上М厴I(yè)后我認(rèn)知淺薄，沒(méi)能遵從他的叮囑品讀《毛選》，直到三十歲才真正端起這套書(shū)，終究還是讀不透其中深意。</p><p class="ql-block">父親素來(lái)話(huà)少，性子清高，骨子里藏著山東人的耿直。多數(shù)人他輕易看不上，卻也真心相待每一個(gè)人。從山東到江蘇六十年，江南的溫婉沒(méi)能改變他的習(xí)性，揚(yáng)州的燒餅油條始終是他每日早餐的偏愛(ài)，對(duì)面條反倒興致寥寥。母親是揚(yáng)州人，起初做包子、包餃子手藝生疏，都是他手把手教：調(diào)餡料、捏褶皺，耐心細(xì)致，一遍遍示范。后來(lái)家里的包子餃子，漸漸有了他喜歡的味道，也成了一家人最難忘的家常滋味。</p><p class="ql-block">記憶里，父親的老友總愛(ài)趁周末來(lái)家里吃餃子。他從不喝酒，卻總笑呵呵地取出家中藏酒，自己捧著茶水笑瞇瞇陪著，看老友們推杯換盞、閑話(huà)舊年。那些能叫出名字、常來(lái)常往的舊友，如今已悉數(shù)離場(chǎng)，各赴歲月盡頭。這份無(wú)力感，大抵就是人生本真的模樣——聚時(shí)暖意融融，散時(shí)悄無(wú)聲息。</p><p class="ql-block">印象里父親極愛(ài)看電視，新聞、動(dòng)物世界、各式體育賽事來(lái)者不拒，可他這輩子，好像就只會(huì)打乒乓球。那會(huì)兒沒(méi)有衛(wèi)星電視，臺(tái)少信號(hào)還時(shí)好時(shí)壞，他常常要等到屏幕跳出“再見(jiàn)”二字，才肯起身。父親也是個(gè)戲迷，京劇、黃梅戲、越劇，還有山東魯劇，都愛(ài)聽(tīng)，興致上來(lái)時(shí)還能隨口唱幾句。這次冥慶回家，母親收拾出一摞戲劇碟片，堆在角落，扔了實(shí)在可惜。父親在那邊，該是聽(tīng)不到這些熟悉的調(diào)子了，我得找個(gè)妥當(dāng)?shù)胤綗o他，讓他在另一個(gè)世界，仍能伴著戲文安度時(shí)光。</p><p class="ql-block">父親結(jié)婚較晚，30歲時(shí)，我才出生。2000年我軍校畢業(yè)前后，父親常年積累的慢性暗病與藥傷終究疊加爆發(fā)，身體日漸衰弱，便退居二線調(diào)養(yǎng)?？擅\(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑，2003年、2014年，妻子兩次身孕添喜之際，他卻兩次突發(fā)重病住院，好在都化險(xiǎn)為夷。自那以后，他的身體大不如前，回山東老家的次數(shù)也越來(lái)越少，基本兩年才回去一次。最讓他遺憾的，是奶奶去世那年，他本就病重纏身，又逢疫情阻隔，終究沒(méi)能回故土送奶奶最后一程。那段日子，他整日沉默，眼里滿(mǎn)是落寞與愧疚，這份遺憾成了全家人心底一道無(wú)法愈合的疤，一提及便隱隱作痛。</p><p class="ql-block">如今父親離開(kāi)三年了，書(shū)桌一角仿佛還擺著他當(dāng)年讀的書(shū)，清晨廚房里似乎還飄著他愛(ài)吃的燒餅油條香，耳邊偶爾會(huì)響起他低沉的叮囑——那些曾經(jīng)不以為然的話(huà)語(yǔ)，如今想來(lái)字字珍貴。他從山東到江蘇的六十年，是扎根軍營(yíng)、堅(jiān)守?fù)?dān)當(dāng)?shù)囊簧?，是撐起家庭、默默付出的一生。他的清高里藏著赤誠(chéng)，沉默里裹著深情，那份堅(jiān)韌與溫情，早已融入我的血脈，成了我前行路上最堅(jiān)實(shí)的力量。</p><p class="ql-block">父親雖已遠(yuǎn)去，卻從未真正離開(kāi)。他藏在每一段難忘的往事里，藏在每一個(gè)思念的瞬間里，藏在一家人的牽掛里。往后歲月悠長(zhǎng)，這份懷念會(huì)愈發(fā)深切，越過(guò)時(shí)光阻隔，直至歲月盡頭，直至與他重逢的那一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">先寫(xiě)這么多，文中許些未盡和邏輯真空，容后再表。也是通過(guò)這樣的懷念，盡可能讓孩子更多的了解他們的爺爺以及有關(guān)于爺爺?shù)墓适隆?lt;/p>
历史|
左贡县|
新兴县|
美姑县|
临城县|
康乐县|
广汉市|
建平县|
金昌市|
南和县|
嘉鱼县|
东乡|
南溪县|
彩票|
丰城市|
中卫市|
武安市|
建平县|
三门县|
资源县|
镇雄县|
安岳县|
郸城县|
淄博市|
佳木斯市|
双桥区|
翁牛特旗|
大悟县|
温州市|
康平县|
仁布县|
吕梁市|
福建省|
庄河市|
桂东县|
辉县市|
咸丰县|
福清市|
门源|
隆子县|
济宁市|