<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">有這樣一位一百零三歲的老人,她一生歷盡艱辛,一雙三寸的小腳,卻依著一股不服輸?shù)膱?zhí)念,獨自把孩子們養(yǎng)大成人。也許她只是一位平凡的百歲老人,但絕對是一位偉大的母親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">(朵拉主頁:http://artist.yangl.zhuokearts.com/arts?page=1)</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉攝影:庭院里的櫻花</span></p> <p class="ql-block">許久未曾踏出家門,今日偶然下樓取個快遞,抬眼間,一株櫻花樹正熱烈綻放,櫻花瓣如同滿天飛舞的粉色蝴蝶。那一刻,突然想到了老家的庭院,也有這樣一顆櫻花樹,每當(dāng)?shù)搅舜汗饷髅牡募竟?jié),就會成為全小區(qū)里人時常駐足賞花的地方。</p><p class="ql-block">奶奶活到103歲,她生命的最后十年都是在長著這株櫻花樹的院子里度過的。所以每次看到櫻花就會想到老宅,想到老宅便又想到奶奶,不由得升出寫一些關(guān)于奶奶生活片段的沖動。因在我的眼中,這個在任何意義上看都很普通的農(nóng)村老太太,卻有著她超乎尋常的堅毅和執(zhí)念,用她自己的方式書寫下了一個極賦個性的百年人生。</p><p class="ql-block">奶奶不識字,連個大名也沒有。戶口本上只能隨著夫家的姓,叫個楊X氏。聽二伯說奶奶對女孩子不能讀書這事兒心中多少有些憤懣,她曾對二伯說小候私塾先生教舅公讀四書五經(jīng),她在一邊聽著,常常比舅公學(xué)得還要快。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:太行山寫生</span></p> <p class="ql-block">聽說奶奶年紀(jì)很輕的時候就嫁給了爺爺,是爺爺?shù)牡谌纹拮?。她為爺爺生了四個兒子,二個女兒。爺爺去世的時候,她的孩子們還都不大,奶奶好像也還不到四十歲。她靠著一雙三寸的小腳,支撐著她的家。干農(nóng)活的時候腳痛,基本是跪在田里干。即便在五十年代末、六十年代初的大饑荒年代,身處皖北重災(zāi)區(qū)的一家人也都平安地熬過來了。在北京安家了的二伯每次和堂姐憶苦思甜的時候就會感慨地說:“那個年代也就是你奶奶能挺得過來?!?lt;/p><p class="ql-block">也許正因為自己沒讀過書,奶奶這一生對讀書有著在貧困鄉(xiāng)村不常見的執(zhí)念。生活再艱難、再貧困,也要堅持讓她的孩子們讀書。別人家的兒子、女兒大了就被留在家里干農(nóng)活,但奶奶寧愿自己跪在田里干活,也要送兒子和女兒去讀書,而且還要考去縣城的學(xué)校讀書。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:石板巖鎮(zhèn)租車鋪</span></p> <p class="ql-block">要說她的孩子們也都挺爭氣的,各個都讀了書,二伯還成為了我們縣里第一個考取清華的人。我考上中學(xué)后,還常常有老師提起二伯,言語中透著驕傲。我老爸初中畢業(yè)后就趕上了文革,但他從來沒放棄過學(xué)業(yè),恢復(fù)高考后順利考上大學(xué),成為了大學(xué)老師。我和妹妹受到老爸的影響,也選擇了教育這個行業(yè)。</p><p class="ql-block">大伯不是奶奶親生的,很小的時候就離了家,據(jù)說年輕時奶奶對大伯也不算好,但大伯獨立后一直和其他兄弟姐妹們一起,靠著大幫小,讓全家走出了最貧窮的歲月。之后,他們又相互幫襯著讓我們孫輩都讀了大學(xué),有了自己的事業(yè)和生活。</p><p class="ql-block">兒孫們學(xué)業(yè)有成,讓奶奶在人前很有自信。拐著一雙小腳的她,雙手背在身后,精神矍鑠地在村頭走過,一副“我有兒孫墊背,我怕誰”的架勢。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:行走的風(fēng)景</span></p> <p class="ql-block">人們提及她都說“她走路帶風(fēng),杠杠的”。我在孫輩里年紀(jì)算小的,到我記事的時候,奶奶已經(jīng)70多歲了。那時候交通不便,進(jìn)城要步行很遠(yuǎn)的路。即便如此,她也常常自己一個人從鄉(xiāng)下坐汽車到縣城來看我們。</p><p class="ql-block">奶奶來的時候總是拎著一個黑色的北京牌手提包,里面裝著帶給我和妹妹吃的李子(方言叫Bian子)之類的水果?,F(xiàn)在,每次在水果店看到那些突然變得高級起來的黑布林,就會想到那些紫紅酸甜的Bian子,想到奶奶那個誰都不服的樣子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:冬日暖陽</span></p> <p class="ql-block">那個北京牌的手提包是奶奶去北京時二伯給她的,也是奶奶去過大城市的見證。堂姐和我說起第一次見到奶奶的情景時,語氣中帶著懺悔。</p><p class="ql-block">第一次見到頭上包著塊毛巾,滿臉皺紋的奶奶,堂姐躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老太太用因常年勞作而變得彎曲的手遞給堂姐一顆大石榴,只有六歲的堂姐卻不肯接。大人們都以為她是害羞,堂姐后來悄悄告訴我她其實是嫌奶奶的手臟。后來懂事了,知道自己錯了,卻沒機會再和奶奶一起生活。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:窗外風(fēng)景</span></p> <p class="ql-block">去北京前,奶奶信誓旦旦地逢人就說:“俺要去北京了,和俺二兒一起生活”??墒堑搅吮本]多久就吵吵著要回老家,說自己不舒服,可能快不行了。二伯想讓她多住些日子,要帶她去看病,老太太就茶飯不思。眼見著她的血壓一天比一天高,拗不過她的二伯只好在大年三十送她上了回鄉(xiāng)的列車,邊替她拿行李,邊嘟囔著:“這大年關(guān)的送你回老家,村里的人怎么看你兒?”</p><p class="ql-block">奶奶可不管這些,她從來不在乎別人怎么看。她那時唯一的重點就是可不能死在北京被火化了。說來也神奇,一回到家,老太太的血壓就降下來了,還又健健康康地活了四十多年。不過,后來奶奶只要提出去北京,二嬸都會反對地說:“可別讓老太太再來了,上次還沒被她折騰夠?。俊?lt;/p><p class="ql-block">聽堂姐說,后來奶奶又去了一次北京,這次因為二伯的小女兒出生而多待了一些時候。那時已是70年代的后半葉,奶奶常和二伯聊鄧公的新政。這讓對鄉(xiāng)下人多少帶些偏見的二嬸也幾次私下感慨地說:“別看這個鄉(xiāng)下老太太不識字,見識可不淺呢?!?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:山外山</span></p> <p class="ql-block">奶奶守寡多年,經(jīng)常掛在嘴上的一句話就是“俺不蒸饅頭爭口氣,這么難俺也沒有找一個依靠,這么多孩子也拉扯大了”。她獨立與堅韌的特質(zhì),現(xiàn)在回想起來,可以算上是那個時代的女性之光了吧?在這一點上,我們家族的女性們似乎都傳承了她的衣缽,多屬于剛毅不屈型的。</p><p class="ql-block">我只要回老家,總會去那個長著櫻花樹的小院看奶奶,她常常嫌棄我穿的衣服太樸素太土氣,總說讓我買一些大紅大綠的衣服。可能我們對于時尚都執(zhí)著于自己的觀念吧,我依然是全身黑灰,奶奶依舊是每次嫌棄。</p><p class="ql-block">奶奶九十多歲之后,變得非常怕孤獨??粗切┰退黄鹆奶斓睦先藗円粋€個地走了,她時常帶著失落的神情自言自語道:“俺把恁都熬死了,可俺還在呢……”</p><p class="ql-block">白天家里沒人,奶奶就站在小院的大門口,和每一個路過的人打招呼,拉住人家就不放,聊起來沒個完。漸漸的,周圍的人都繞著她的小院走。</p><p class="ql-block">唉,走得遠(yuǎn)的人注定要孤獨,人老了也是一樣……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">百歲的奶奶</span></p> <p class="ql-block">百歲后,奶奶開始對死亡顯現(xiàn)出焦慮,著急讓爸爸幫忙安排她的后事。據(jù)說情況非常復(fù)雜,一方面,爺爺?shù)膲灥馗亦l(xiāng)其他族人的墳地都連到了一起,在不驚動其他先人的情況下,很難給奶奶下葬;另一方面,爺爺與其他兩位夫人葬在一起,所以奶奶也很堅持,說她自己一個人習(xí)慣了,要給她找一個新的地方安放。</p><p class="ql-block">后來,奶奶第二次腦梗住院,醫(yī)院ICU不愿意收治了,回家之后她在床上已經(jīng)整整昏迷了四天,滴水不進(jìn),可是墓地的事情還沒有安排好,奶奶遲遲不愿意離開。她昏迷到第五天的時候,終于確定了方案,定下了墓地,晚上姑姑跟奶奶說:“都安排好了,是非常好看的地方,您放心吧?!?lt;/p><p class="ql-block">第二天上午,我和爸爸、姑姑回老家,從爺爺墳上捧回一捧土,路上接到媽媽的電話,奶奶停止了呼吸。在奶奶的葬禮上,她的重孫們都穿著鮮艷的大紅袍子或者大紅披風(fēng),跑來跑去,我想這是她喜歡的吧?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">朵拉畫作:清涼世界</span></p> <p class="ql-block">一切塵埃落定之后,我回到自己家中,坐在書桌前,外面風(fēng)和日麗。突然,窗臺上飛來一只非常美麗的黃色小鳥,從未見過這樣靈動小巧而活潑的小鳥。它沖著我嘰嘰喳喳叫個不停,停留了很久的時間,最后它看看我,鳴叫了一聲,飄然地飛走了……</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">朵拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年4月17日,于蚌埠</p>
西丰县|
攀枝花市|
马山县|
阿城市|
钟山县|
文山县|
封开县|
桂阳县|
崇礼县|
沈阳市|
江阴市|
瓮安县|
神农架林区|
乌拉特前旗|
宁武县|
甘德县|
恭城|
顺昌县|
汝阳县|
罗平县|
红桥区|
延庆县|
白朗县|
鄯善县|
依兰县|
万安县|
北宁市|
天柱县|
当阳市|
凉山|
兴国县|
介休市|
三门峡市|
漳浦县|
布拖县|
广昌县|
辛集市|
海安县|
广丰县|
白山市|
保靖县|