<p class="ql-block">我和我的故事12</p><p class="ql-block">農(nóng)村青年（1）</p><p class="ql-block">最黑暗的時(shí)刻往往就在黎明之前，不焦急，給太陽一點(diǎn)時(shí)間，它一定會(huì)從大山后面冒出來的。</p><p class="ql-block">1976年7月，我高中畢業(yè)回家，成為一名農(nóng)村青年，一名農(nóng)民。</p><p class="ql-block">1976年對我，對中國社會(huì)都是個(gè)不平凡的一年，在歷史上占據(jù)重要一頁。對我而言，從一名高中生變成一名農(nóng)民。對中國社會(huì)而言，是一個(gè)“悲痛與希望交織、舊局終結(jié)與新篇將啟”的特殊時(shí)期，既承受著重大損失，也孕育著歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵力量。且看這一年發(fā)生的大事件：</p><p class="ql-block">1月8日：國務(wù)院總理周恩來逝世，全國人民陷入深切悲痛。</p><p class="ql-block">4月5日：北京群眾在天安門廣場集會(huì)悼念周恩來，反對“四人幫”，后被錯(cuò)誤定性（1978年平反），史稱“天安門事件”。</p><p class="ql-block">7月6日：全國人大常委會(huì)委員長、中華人民共和國元帥朱德逝世。</p><p class="ql-block">7月28日：河北唐山發(fā)生7.8級強(qiáng)烈地震，造成重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。</p><p class="ql-block">9月9日：中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中華人民共和國主席、中央軍委主席毛澤東逝世，全國進(jìn)入哀悼期。</p><p class="ql-block">10月6日：黨中央執(zhí)行黨和人民的意志，毅然粉碎江青、王洪文、張春橋、姚文元組成的“四人幫”，標(biāo)志著“文化大革命”結(jié)束，中國進(jìn)入新的歷史時(shí)期。</p><p class="ql-block">在這個(gè)特別重要的一年，我高中畢業(yè)了。高中畢業(yè)之后，沒有升學(xué)的路可走。當(dāng)時(shí)大學(xué)已停止公開考試招生，少數(shù)大學(xué)恢復(fù)招收工農(nóng)兵大學(xué)生，都是實(shí)行推薦上大學(xué)的。不要說一個(gè)村，就是整個(gè)人民公社，可能被推薦的大學(xué)生，幾年都輪不到一個(gè)。如果有一個(gè)，也是戴帽下來的，人早就定了，只不過是走個(gè)過場。拿著高中畢業(yè)證書回到家，父親就對我說：能給你讀的書都給你讀了，以后還能不能繼續(xù)讀書，全要靠你自己了。如果不能再讀書，你也只好作二種選擇，要么馬上給你找個(gè)師傅，學(xué)門手藝，做個(gè)手藝人。要么，現(xiàn)在開始，就和我們一樣，做個(gè)老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，天天下地干活。</p><p class="ql-block">父親的一席話，驚醒了我所有的夢想、理想甚至幻想。對啊，離開了學(xué)校，我就是個(gè)農(nóng)村人，就是個(gè)農(nóng)民。一個(gè)讀過高中的農(nóng)民，與一個(gè)沒讀過書的農(nóng)民，沒有什么區(qū)別，如果有點(diǎn)不同，可能就是比沒讀書的農(nóng)民多了些精神上的失落和痛苦。</p><p class="ql-block">我是個(gè)農(nóng)民，還是個(gè)知識青年？當(dāng)時(shí)，我們村里還有個(gè)別特殊身份，從城里到農(nóng)村插隊(duì)落戶的知青。我一個(gè)人的時(shí)候，也反復(fù)問自己“我是不是知青”？似乎知青與農(nóng)民身份不一樣，待遇不一樣，發(fā)展機(jī)遇也不一樣。從學(xué)歷上講，初中以上學(xué)歷就可以算知青，如果以此為標(biāo)準(zhǔn)，我高中畢業(yè)就應(yīng)該是知青了。知識青年，回鄉(xiāng)知青、農(nóng)村青年，三種稱呼，其實(shí)代表了三種身份。為了搞清自己的身份，我查了當(dāng)時(shí)能查到的報(bào)紙和文件，發(fā)現(xiàn)知青與我毫無關(guān)系，這個(gè)是專門針對有城鎮(zhèn)戶口的城市青年下放到農(nóng)村的學(xué)生而言的，我就是地道的農(nóng)村青年。</p><p class="ql-block">中國的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)起源于20世紀(jì)50年代中期到70年代末期，前后涉及2000多萬名城市青年一生的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，主要是為了應(yīng)對當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)就業(yè)的巨大壓力。政府提出這一計(jì)劃，目的是通過動(dòng)員城鎮(zhèn)的青年到農(nóng)村參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，減輕城市的就業(yè)負(fù)擔(dān)，并將農(nóng)村作為解決過剩勞動(dòng)力的一個(gè)廣闊空間。特別是1968年12月，毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的最高指示，“上山下鄉(xiāng)”成為一場席卷全國、涉及千萬人的強(qiáng)制性運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">知識青年（簡稱“知青”）指特定歷史時(shí)期（1950-1970年代），從城市到農(nóng)村、邊疆參與勞動(dòng)的受過中等及以上教育的青年。涵蓋“上山下鄉(xiāng)”到邊疆、農(nóng)場，以及“回鄉(xiāng)”到原籍農(nóng)村兩種去向。主要集中在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，有明確的政策推動(dòng)背景。</p><p class="ql-block">回鄉(xiāng)知青，知識青年中，返回本人或家庭原籍農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)的群體。屬于“知青”，但去向限定為“原籍農(nóng)村”，區(qū)別于去邊疆、國營農(nóng)場的“下鄉(xiāng)知青”。</p><p class="ql-block">農(nóng)村青年，就是祖祖輩輩在農(nóng)村，戶口在農(nóng)村，靠生產(chǎn)隊(duì)工分吃飯的青年。不管你是城鎮(zhèn)高中畢業(yè)回村，還是沒讀書，一直在農(nóng)村的青年，都叫農(nóng)村青年。</p><p class="ql-block">看到城市知青下鄉(xiāng)，與我們土生土長的鄉(xiāng)下人一起干農(nóng)活，掙工分，我也就完全斷了去城市發(fā)展的念想。心想農(nóng)民是干著最苦的活，吃著最差的飯，一輩子活著就是為了能吃飽，不如去學(xué)個(gè)手藝，有點(diǎn)技術(shù)傍身，可能會(huì)比做農(nóng)民更能吃飽些。但我也知道，一旦去學(xué)手藝，估計(jì)這輩子再也就沒有別的路可選擇了，心中也有猶豫。我一個(gè)人在彷徨中、苦悶中，思考著未來的人生路?？吹竭@一年發(fā)生了這么多的大事，社會(huì)發(fā)生了這么大的變化，從小就被灌輸、被塑造的一尊尊神像都轟然倒塌。所以也就有了先安心做個(gè)農(nóng)民，看看社會(huì)的發(fā)展變化，再謀出路的想法。心中也燃起一絲希望，或許我也可以逆天改命。</p><p class="ql-block">放下書包的第二天，我就開始過上一個(gè)真正農(nóng)民的生活。二千多年前，孔子說中國人的特點(diǎn)就是“溫良恭儉讓”。這個(gè)作為中國人的符號，中國人的傳統(tǒng)美德，其實(shí)是特指中國農(nóng)民的。中國農(nóng)民的吃苦耐勞精神，是人類勞動(dòng)精神中最堅(jiān)韌、最樸素的偉大品質(zhì)之一。它不僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以維系、社會(huì)基礎(chǔ)得以穩(wěn)固的支柱，更是中華文明生生不息的重要精神源泉。</p><p class="ql-block">“面朝黃土背朝天”，我做農(nóng)民日常一天的作息時(shí)間，基本上都是這樣的。</p><p class="ql-block">清晨（約5:00-6:00）：起床與準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">公雞叫了就起床。農(nóng)村沒有鬧鐘，也沒有打更人，也沒有人叫早。大家約定俗成，習(xí)慣了的起床時(shí)間就是第一聲雞叫的時(shí)候。古人聞雞起舞，我們是聞雞干活。讀小學(xué)的時(shí)候，有篇課文《半夜雞叫》，講的是地主家的長工高玉寶，與地主周扒皮斗智斗勇的故事。不論周扒皮半夜學(xué)雞叫是否真假，但證實(shí)雞叫起床是中國農(nóng)民的統(tǒng)一起床號。一般雞叫的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，時(shí)間大約在5-6點(diǎn)鐘左右，不用點(diǎn)燈也能穿衣、洗臉，這反映了中國農(nóng)民“日出而作”歷史事實(shí)。夏季是農(nóng)忙季節(jié)，要“搶收搶種”，起得比雞還要早些。全家人起得最早的是母親，她要先起來，為全家人準(zhǔn)備早餐，用木柴生火做飯。如果白天要干重體力活，就煮飯。如果不是做重體力活，就煮粥，蒸些粗糧，如玉米、紅薯等，再炒好下飯的咸菜。緊跟著母親起床的是姐姐了，她要幫母親一起做飯，照料家畜。喂雞、喂豬，清掃庭院等事。這些家里的雜活，農(nóng)村的男人是不干的，都是婦女們在忙著。因此，在農(nóng)村，婦女比男性更勤勞，更辛苦。不但要包干家里活，還要與男人一樣去地里干活。</p><p class="ql-block">我起床后，就簡單用井水洗個(gè)臉，大概也不刷牙的，因?yàn)檠栏嘌浪⑻F，買不起用不起，頂多也就用鹽水漱個(gè)口。吃好早餐，就準(zhǔn)備出工去。</p><p class="ql-block">上午（約6:00-12:00）：與生產(chǎn)隊(duì)成員集合一起出工</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)是文革期間最基層的分配單位，人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)村三級社會(huì)組織，最重要的就是生產(chǎn)隊(duì)。在生產(chǎn)隊(duì)里的人，就是一個(gè)大家庭，共同勞動(dòng)，共同分配，利益都捆綁在一起的。我所在的生產(chǎn)隊(duì)是前童公社雙橋大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)，簡稱二隊(duì)。二隊(duì)大概有30戶家庭，每個(gè)家庭大概有6-7個(gè)人，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)老老少少全部加在一起約有200人。生產(chǎn)隊(duì)怎么組成不清楚，感覺基本上都是居住在一個(gè)區(qū)域的鄰居。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的田、地、山林，有自己的倉庫、曬谷場，有自己的集合點(diǎn)。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)選舉一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，由隊(duì)長來安排分配每天的農(nóng)活。一般來說，生產(chǎn)隊(duì)長也是隊(duì)里干農(nóng)活的好手，大家都信服才能擔(dān)任。當(dāng)然，生產(chǎn)隊(duì)長也是隊(duì)里的權(quán)威，基本上說一不二，社員都得服從他的指揮。</p><p class="ql-block">集合上工：生產(chǎn)隊(duì)長一聲吆喝后，社員攜帶勞動(dòng)工具，譬如鋤頭、草鈀、鐮刀、扁擔(dān)、籮筐等自備的農(nóng)具到指定地點(diǎn)集合，然后一起出發(fā)上工。浩浩蕩蕩幾十號人，踏著晨曦的一縷縷陽光就出發(fā)。出工的時(shí)候大多數(shù)人是早到的，幾乎沒有人遲到。因?yàn)檫t到不但要扣工分，還要受到其他社員投過來的鄙視目光。干活穿什么衣服？因?yàn)檗r(nóng)民干活都是在田里或地里，如果天晴，頭上頂著大太陽，都會(huì)戴一頂草帽。如果下雨，還得出工，頭上會(huì)戴個(gè)斗笠。夏天會(huì)穿件背心和短褲，冬天會(huì)穿長袖衣服和長褲，也都是很單薄的，因?yàn)楦苫顣?huì)出汗，穿保暖的衣服，沒辦法干活。我的記憶中，直至上大學(xué)，我都沒穿過棉衣棉褲及其他厚重的保暖衣褲。夏天大多數(shù)情況是赤腳上工，方便到莊稼地里干活。有時(shí)也會(huì)穿自己做的木拖鞋。在農(nóng)村干農(nóng)活，我感覺我的腳底皮是很厚的，有點(diǎn)象馬蹄，無論是鋪滿小石子的鄉(xiāng)間小路，還是崎嶇山路，我的光腳都能如履平地。但如果分配到挑擔(dān)子的重力活，我還是會(huì)穿上父親為我打的草鞋或者是用舊的手拉車輪胎做的輪胎鞋。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民除了種糧食外，不允許種水果等經(jīng)濟(jì)作物，所以一年到頭，基本上見不到1元人民幣。除了買鹽外，其他日常用品都是靠自力更生的，鞋帽自己做，衣服也是自己做的。</p><p class="ql-block">分配任務(wù)：隊(duì)長安排當(dāng)日農(nóng)活——耕田、除草、施肥、收割。不同季節(jié)不同的農(nóng)活。拿10分工的正勞力，做的都是耕田、種田等技術(shù)活。婦女、小孩、老人，算作半勞力，拿5分工，所以干的也是相對輕松，技術(shù)含量低的農(nóng)活。</p><p class="ql-block">田間勞作：幾十個(gè)人集體勞動(dòng)，節(jié)奏統(tǒng)一。鋤地也好，摸田、拔草也好，看一去一排人，齊頭并進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就是綠油油莊稼中，一批人在蝸行前進(jìn)。長期熟練勞作養(yǎng)成了自動(dòng)化的勞動(dòng)本能。往往是一邊干活，一邊說著各種笑話。其中黃色笑話是最多的。農(nóng)民們一起干活的時(shí)候，確實(shí)是出口成臟的，不是粗話，就是葷話。一個(gè)上午的勞動(dòng)，中途會(huì)有統(tǒng)一的短暫休息時(shí)間，抽煙、喝水，放松一下再繼續(xù)干活。</p><p class="ql-block">午飯間歇：約11點(diǎn)半收工，回家吃簡單午飯，飯后短暫歇息。</p><p class="ql-block">下午（約13:30-18:00）：繼續(xù)勞動(dòng)</p><p class="ql-block">再次出工：完成上午未結(jié)任務(wù)或新安排農(nóng)活。農(nóng)忙時(shí)“雙搶”——搶收搶種，勞動(dòng)強(qiáng)度大，可能持續(xù)至天黑。</p><p class="ql-block">下午勞動(dòng)，一般情況下太陽下山就會(huì)收工。這個(gè)時(shí)候，大家會(huì)各自到自己家的一小塊自留地里繼續(xù)勞作。種些蔬菜、瓜果，澆水，施肥，直至天黑再回家。我早晨一起床，就會(huì)抬頭看向村東的塔山，看太陽升了多高。傍晚，轉(zhuǎn)頭看向西邊的鹿山，心里盼著太陽快點(diǎn)從山頭上下去。只有太陽下山了，我們才能收工，才可以回家吃晚飯。</p><p class="ql-block">傍晚至夜晚（約18:30-21:00）：收工與家庭生活</p><p class="ql-block">收工歸家：婦女趕緊生火做晚飯。</p><p class="ql-block">晚餐：通常較午飯更簡單，粥配咸菜或剩飯，少見葷腥。夏季常在院中露天吃飯，鄰里聊天。</p><p class="ql-block">記工分：晚餐后是重要的一件事，就是去記工員的家，親眼看著記工員是否把自己的工分計(jì)好，登記在勞動(dòng)出工本子上。這個(gè)工分是一天干活的成果，年終生產(chǎn)隊(duì)結(jié)賬分紅的唯一依據(jù)。如果你干了一天農(nóng)活，結(jié)果記工分的時(shí)候把你漏記了，這就等于你這一天白干了。當(dāng)天工，當(dāng)天帳，當(dāng)天清，過后也不能再補(bǔ)。所以大家吃好晚飯，第一件事就是去親眼看看，你和你的家人是否都記上工分。我回村當(dāng)農(nóng)民以后，開始以為我是生產(chǎn)隊(duì)里唯一的高中生，大概會(huì)把記賬，寫文字材料等等的“文化工作”交給我做的。其實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)工作都是已經(jīng)有人在做的，別人已經(jīng)占住的崗位是不會(huì)輕易換人的，也怪我想多了。</p><p class="ql-block">晚間活動(dòng)：農(nóng)村的晚上，正宗的農(nóng)民有些什么活動(dòng)呢？記憶中，夜里可能有政治學(xué)習(xí)，可能有一兩次夜?；蛏a(chǎn)隊(duì)會(huì)議，讀報(bào)紙、學(xué)政策等等。偶有露天電影，播放的都是革命樣板戲，全村老少都會(huì)趕著去看。不管是你看過2遍3遍，就怕是9遍10遍，大伙照樣會(huì)去看的，實(shí)在沒有別的文娛活動(dòng)。大多數(shù)情況是閑談，我們生產(chǎn)隊(duì)聚集的地方是村中的小廣場，這里有個(gè)連廊，放著幾條石凳子，每天晚上都會(huì)有幾十個(gè)人在這里聚集，天南海北的空談，直至夜深，想到第二天又要早起干活，才依依不舍地散去。第二天晚上，又是聚集，又是散去，人年初到年底，好像每晚都是如此，大概這也是農(nóng)村人所謂的樂此不疲的夜生活吧。</p><p class="ql-block">年輕的小伙子不喜歡與中老年農(nóng)民聚在一起談空天。他們都會(huì)幾個(gè)人結(jié)伴，走街串巷，有目標(biāo)的往女孩子家中去“串門”。不管女孩在與不在，理與不理，都會(huì)傻乎乎的站著、等著、聊著，直到主人家說該睡覺了，才會(huì)心有不干的散去，這是農(nóng)村特有的蹲家式戀愛。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)70年代，在“以糧為綱”政策下，浙江農(nóng)村實(shí)行“一年三熟制，具體安排隨季節(jié)流轉(zhuǎn)，其核心是春花—早稻—晚稻的輪作模式。</p><p class="ql-block">春季 (4月 - 5月)</p><p class="ql-block">主要農(nóng)活：收割春花作物；插種早稻秧苗。主要包括大麥、小麥、大豆、土豆、玉米、南瓜、番薯、油菜、草籽等。</p><p class="ql-block">夏季 (7月中下旬 - 8月初)</p><p class="ql-block">主要農(nóng)活：“雙搶”——搶收早稻、搶種晚稻。早稻收割與晚稻插秧在時(shí)間上完全重疊，形成最緊張的“雙搶”，也是全年糧食產(chǎn)量的重要保證。這也是一年中農(nóng)民最辛苦的季節(jié)，高溫、高強(qiáng)度、高密度勞作。</p><p class="ql-block">秋季 (10月下旬 - 11月)</p><p class="ql-block">主要農(nóng)活：收割晚稻；開始冬種大小麥、油菜、草籽。</p><p class="ql-block">冬季 (11月 - 次年3月)</p><p class="ql-block">主要農(nóng)活：管理越冬作物；興修水利、積肥。</p><p class="ql-block">一年四季，周而復(fù)始地干活。天天如此、年年如此。這就是中國南方農(nóng)村青年的一生。</p>
牙克石市|
保康县|
叶城县|
尉犁县|
玛多县|
东乌|
芦山县|
九龙县|
凭祥市|
隆昌县|
万年县|
洛南县|
泰来县|
广西|
南阳市|
七台河市|
申扎县|
新宁县|
阿瓦提县|
新兴县|
长白|
兴安盟|
苏尼特左旗|
卫辉市|
榆林市|
阿拉善右旗|
满城县|
晋州市|
旬邑县|
绵阳市|
瑞丽市|
会同县|
蕲春县|
上杭县|
张家口市|
临城县|
泰顺县|
怀来县|
衡东县|
伊宁县|
门源|