<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十一月的風(fēng)，磨去了最后一點(diǎn)溫存。帶著清冽的、金屬刮過(guò)似的質(zhì)感，從窗縫里硬生生擠進(jìn)來(lái)，悄悄地拂過(guò)書頁(yè)的邊角。那綿長(zhǎng)的涼意一層一層，悄無(wú)聲息地漫上肩背。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 園子里的景致，正是一年中最富于思索意味的時(shí)候。那夏日里潑天潑地的綠，與秋初那場(chǎng)轟轟烈烈的紅與黃，都謝幕了。靜默的梧桐舉著最后幾片焦糖色的葉子在風(fēng)里打著旋，落得從容決絕。垂柳的葉子簌簌地落，在地上鋪成一片寂然的輝煌，踩上去，有一種松脆的、教人不敢用力的嘆息聲。這時(shí)的秋，是刪繁就簡(jiǎn)了的，仿佛一個(gè)說(shuō)完了熱鬧故事的人，此刻正倚在門框上，靜靜地望著遠(yuǎn)處，眉宇間是洗盡鉛華后的疏朗與寥廓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 涼意從窗外來(lái)，書里的溫度，卻從心里生起。那書頁(yè)翻動(dòng)間，是塞外的風(fēng)聲，是江南的雨滴，是千百年來(lái)無(wú)數(shù)靈魂的絮語(yǔ)。那些遠(yuǎn)方的故事，或是古人的詩(shī)篇，使這十一月的天地，忽然間開(kāi)闊了起來(lái)。那書頁(yè)間的悲歡，仿佛與這季節(jié)的沉靜融為一體。在這片秋的沉靜里讀著，便也覺(jué)得，當(dāng)你隨著一卷史書沉入往昔的洪流，或伴著一冊(cè)游記神游異邦的街巷，你的雙足雖未離地，心神卻已跨越了千山萬(wàn)水。這遠(yuǎn)征，帶你離開(kāi)日常的瑣碎，去向一個(gè)更廣闊、更自在的所在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也是這樣的時(shí)節(jié)，在平?jīng)鰩煼?，在那座總彌漫著神秘氣息的圖書館里。窗外的白楊樹，葉子也該是這般焦糖色的了，在帶著塬上寒意的風(fēng)里，一片片地旋落。一個(gè)靠窗的角落，一本泛黃的《平凡的世界》或《穆斯林的葬禮》，一坐就是一個(gè)下午。那時(shí)節(jié)，身子是單薄的，對(duì)世界的渴望卻是豐厚的；一件單薄的舊外套，裹著一顆被文字喂養(yǎng)得無(wú)比飽滿的心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可人生這頁(yè)書，翻得總比想象中要快，要不由人意。當(dāng)年的“遠(yuǎn)方”，如今成了腳下日日往來(lái)的“兩點(diǎn)一線”，而那些曾經(jīng)在紙上翻滾的、驚心動(dòng)魄的激情，也早已被歲月沉淀為心底最沉靜的底色。年輕時(shí)的“遠(yuǎn)方”是出走，是山河浩蕩；而今的“遠(yuǎn)方”，卻更像是回歸，是精神上的一次深長(zhǎng)呼吸，一個(gè)可以暫時(shí)卸下所有身份——妻子、母親、女兒——而單單成為“自己”的片刻。這膝上的書卷，便是通往那個(gè)地方的、唯一的密道了。讀著書里別人的悲歡，那字句間的開(kāi)闊與幽微，像一塊清涼的巾子，輕輕覆在現(xiàn)實(shí)生活那些微熱的、煩瑣的褶皺上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日頭在批改不完的作業(yè)本上，一格一格地挪移，終于沉入墨藍(lán)色的夜幕里。耳邊似乎還回響著白日的喧囂——孩子們的爭(zhēng)辯，朗朗的書聲，還有那永無(wú)休止的、呼喚著“老師”的稚嫩嗓音。這便是我，一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師的每日。生活，被裁剪成無(wú)數(shù)瑣碎的布片，縫補(bǔ)著一屆又一屆童年的光陰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有時(shí)，在臺(tái)燈下揉著酸澀的眼，看著桌上那摞小山似的作文本，會(huì)感到一種沉沉的倦意，從四肢百骸彌漫開(kāi)來(lái)。那不只是身體的疲累，更是一種精神的耗竭，仿佛自己成了一口干涸的井，再壓榨不出一絲清泉。那些崇高的字眼，譬如“園丁”，譬如“蠟燭”，在日復(fù)一日的擦桌掃地、處理紛爭(zhēng)、糾正錯(cuò)別字里，漸漸褪去了光暈，變得像辦公室墻上那張泛黃的課程表一樣，具體而微，甚至有些沉重。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)生活的瑣屑像梅雨季的苔蘚，悄無(wú)聲息地爬滿心靈的每個(gè)縫隙，當(dāng)庸常的日子化作一灘黏稠的、掙脫不開(kāi)的泥淖，我總會(huì)走向那一排排沉默的書架。那并非一種昂揚(yáng)的進(jìn)取，反倒更像一種退守，一種從沸沸人寰里的抽身而退。現(xiàn)在，我更喜歡讀那些“無(wú)用”的書。不必是宏大的敘事，不必是精深的哲理，比如，此刻翻開(kāi)的是《瓦爾登湖》。梭羅的文字，沒(méi)有熱氣，只有靜氣。他寫湖水的消漲，寫豆田的勞作，寫與一只潛水鳥的周旋。這些事，離我身處的車馬人間何其遙遠(yuǎn)，可正是這遙遠(yuǎn)，為我辟出了一方珍貴的“余地”。我跟著他的筆觸，看見(jiàn)那片湖水“躺在天地之間，像一塊巨大的祖母綠，被松林的金邊細(xì)細(xì)鑲牢”，心便也像被那清涼的湖水洗滌了一遍，那些糾結(jié)的、紛亂的念頭，漸漸沉淀了下去。書頁(yè)之間，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲、水聲、雪落的簌簌聲，這些來(lái)自自然深處的、原初的聲音，將電話鈴、鍵盤聲、一切都市的喧囂，都推得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些字句，那些由他人心血構(gòu)筑的風(fēng)景與情感，它們像一層薄薄的、光明的釉質(zhì)，淺淺地鍍?cè)诹宋业男纳稀Ｃ魅?，生活的繁瑣依舊會(huì)如期而至，但我知道，只要這世上還有這樣的書，還有這樣一個(gè)可以隨時(shí)躲進(jìn)去的、由文字筑成的避難所，我便不至于完全地沉淪。讓我在沉淪的邊緣，還能保有最后一點(diǎn)精神的體面與自由。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這精神的體面，是內(nèi)向的，是關(guān)起門來(lái)，獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)的那一份坦然與從容。它是在周遭一切都似乎要向下滑墜時(shí)，內(nèi)心仍能保有的那么一點(diǎn)秩序，一點(diǎn)不隨波逐流的靜定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這精神的自由，是在不得不承受的樊籠里，心靈依然能夠飛翔的能力。是身陷囹圄，卻能神游萬(wàn)仞；是困于日常，心卻能在另一個(gè)時(shí)空里尋得棲息。它是一種“不必”的自由——不必迎合，不必恐慌，不必因外界的喧囂而亂了自家的方寸。</span></p> <p class="ql-block"> </p>
东宁县|
克拉玛依市|
个旧市|
赤城县|
丰顺县|
土默特左旗|
淮阳县|
霍山县|
敦煌市|
忻州市|
蓬安县|
关岭|
荥经县|
广德县|
洪雅县|
庄浪县|
阿拉善左旗|
扶沟县|
奉化市|
滦南县|
成武县|
南漳县|
象山县|
崇文区|
张家界市|
县级市|
湖北省|
黔西|
郯城县|
太和县|
桓台县|
西乌|
盐城市|
察隅县|
朔州市|
望谟县|
三亚市|
麻阳|
双桥区|
洪湖市|
泗洪县|