有一天偶然在網(wǎng)上讀到一篇文章，題目是“如果時(shí)光能回頭，我會(huì)留在羅嶺嗎？”文章里說(shuō)的是什么，其實(shí)我已記不真切了，只那一個(gè)問句，便像一枚細(xì)巧的針，不偏不倚地刺進(jìn)了我心口最軟的那一處。于我心有戚戚焉——這感覺，怕是只有離了根的浮萍才能懂得。這問題，我也時(shí)常在夜深人靜時(shí)拿來(lái)問自己，只是從未有勇氣將它付諸文字，怕那筆尖流出的，盡是些無(wú)法收拾的悵惘。 <br> 我的根，不在羅嶺，而是深扎在上世紀(jì)七十年代初岳西縣一個(gè)名叫“小河南”的山洼里。地名樸實(shí)得有些可憐，卻也親切得教人心疼。那真是個(gè)好地方，山是眉峰聚，水是眼波橫，四時(shí)流轉(zhuǎn)，皆是一幅幅活生生的圖畫。只是，這圖畫的美，是要用“缺衣少食”的肚腹去欣賞的。信息是閉塞的，交通更是不便，去一趟縣城，天不亮就得起身，跋山涉水三十來(lái)里山路到五河等班車，如果趕不上班車得走到日頭西斜才能到達(dá)縣城。<br> 然而，這份清苦里，卻包裹著另一種富足。鄉(xiāng)鄰親戚，相處得如同一棵大樹上緊緊依偎的葉子，誰(shuí)家有了難處，四鄰都來(lái)幫襯；誰(shuí)家有了喜事，滿村都跟著高興。日子是簡(jiǎn)單的，清湯寡水里，也能咂摸出快樂的滋味來(lái)。<br> 八十年代，仿佛是命運(yùn)在我面前鋪開了一條窄窄的、卻閃著金光的小路。我上了高中，后來(lái)又上了大學(xué)，像一只終于學(xué)會(huì)了飛翔的雛鳥，奮力地?fù)淅庵岚?，離開了山洼。再后來(lái)，按部就班的分配工作，在縣城里買房，娶妻，生子。人生的軌跡，被一只無(wú)形的大手推動(dòng)著，畫出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、向上的箭頭。只是，這箭頭畫得越快，身后的那一點(diǎn)起點(diǎn)，便顯得愈發(fā)的渺茫與遙遠(yuǎn)。 工作不久，母親便撒手人寰，她去得太早，以至于我的妻子都未能與她見上一面。十年后，父親也跟著去了。父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生便只剩歸途。<br> 我的歸途，便是小河南那幾間日漸傾頹的老屋。那屋子雖時(shí)常漏雨，我卻總舍不得它塌了，省出錢來(lái)，盡可能地去翻蓋修補(bǔ)。我心里明白，我守著的，不單是幾間瓦房，而是我在這人世間最后一個(gè)可以名正言順地稱之為“家”的坐標(biāo)。有了它，我飄得再遠(yuǎn)，總還有一條線牽著，夢(mèng)里回去，也總有個(gè)清晰的屋檐可以投奔。 然而，就連這最后的念想，也終究沒能保住。不記得是哪一年，在一場(chǎng)轟轟烈烈的“拆老屋”的運(yùn)動(dòng)里，那幾間瓦房，悄無(wú)聲息地被抹去，仿佛地上從未有過它們的根基。得知消息的那天，我怔了許久，心里空了一塊，呼呼地灌著冷風(fēng)。自此，我回老家的次數(shù)，便不由自主地慢慢減少了。我自己，也真真切切地成了那飄泊的浮萍，無(wú)根之木，在水泥森林間，渾渾噩噩地蕩著。<br> 如今每次回去，心情總是復(fù)雜的。我會(huì)陪著滿臉滄桑的書叔坐一會(huì)兒，冬日的太陽(yáng)暖烘烘地照著我們，彼此也無(wú)多話，就那么靜靜地坐著，便覺得很好。臨走時(shí)，他總會(huì)塞給我一包自己種的黃豆或是幾把青翠的蔬菜。豆子沉甸甸的，壓得我的手心發(fā)燙。左鄰右舍見了，依舊會(huì)親切地喚我的小名，問長(zhǎng)問短，那鄉(xiāng)音入耳，熨帖得讓人想落淚。 我也會(huì)去看巍峨屹立的“六行堂”。那里藏著我整整五年的小學(xué)時(shí)光，童年的歡樂，大抵都盛在這座老建筑的飛檐斗拱之間了。在這里，我看過無(wú)數(shù)次的露天電影，聽過無(wú)數(shù)回老腔老調(diào)的黃梅戲。戲文里的悲歡離合，那時(shí)不懂，如今卻都懂了。<div> 目光望向遠(yuǎn)處的山洼，那些長(zhǎng)短不一的地塊里，我曾弓著背，在烈日下鋤過紅薯草，割過紅薯藤。最難忘是暑假，跟著老父親一起去踩田草，泥水沒過小腿，涼絲絲的。有一回，竟一腳踩出一只驚慌的老鱉來(lái)，父親眼疾手快地按住，那天晚上的飯桌上，便多了一碗極鮮美的湯。這場(chǎng)景，至今歷歷在目，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。 <br> 可是，我也清楚地知道，我早已不是當(dāng)年的我了。歲月將我改造得肩不能挑，手不能提，成了一個(gè)徹頭徹尾的“偽城里人”。走在村中的路上，遇到那些新嫁來(lái)的媳婦和跑鬧的孩子，他們看我的眼神，是全然陌生的。我忽然便記起賀知章的詩(shī)句，那真是為我寫的了：“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)?！笔前?，我從何處來(lái)？我本該是從這里出去的啊！可如今，我卻成了一個(gè)需要被詢問來(lái)處的“客”了。<br> 更教我心頭刺痛的，是這片土地本身的變遷。曾經(jīng)稻香四溢、蛙聲一片的田野，早已面目全非。要么是長(zhǎng)滿了半人高的蒿草，在風(fēng)里凄涼地?fù)u著；要么，便是被一幢幢樣式雷同的樓房所占據(jù)，張牙舞爪地宣告著一種新的生活。而那些曾經(jīng)高高卷起褲腿，在田里吆喝著耕牛、渾身是勁的鄉(xiāng)民們，如今也大多放下了農(nóng)具，鉆進(jìn)路邊燈火通明的小店里。他們的手，不再緊握鋤頭的木柄，而是在嘩啦啦的響聲中，反復(fù)搓揉著一塊塊冰冷的麻將牌了。 <br> 風(fēng)吹過來(lái)，帶著草木與泥土的氣息，這氣息是熟悉的；可風(fēng)里夾雜的麻將碰撞聲與人們的喧笑，又是如此陌生。我便在這熟悉與陌生的夾縫里，怔怔地站著，像一個(gè)走錯(cuò)了時(shí)空的孤魂。 我不禁又一次問自己：如果時(shí)光能回頭，我會(huì)留在小河南嗎？ 這問題，沒有答案。我知道，我回不去了。不單是地理上的難以回歸，更是心境與身份上的永遠(yuǎn)隔閡。那個(gè)山清水秀、民風(fēng)淳樸的小河南，或許只活在我的記憶里了；而眼前這個(gè)漸漸變得陌生的村莊，它有它自己的路要走。我們像兩條曾經(jīng)交匯的溪流，在人生的某個(gè)隘口分道揚(yáng)鑣，各自奔向不同的海域。 我只是，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候，會(huì)格外地想念那只被一腳踩出的老鱉，想念那碗湯的滋味，想念那個(gè)在田埂上飛跑、渾身沾滿泥點(diǎn)的少年。</div>
浙江省|
达拉特旗|
昭通市|
嘉善县|
乌兰察布市|
濮阳县|
方山县|
独山县|
丹巴县|
许昌市|
农安县|
喀喇沁旗|
永年县|
北票市|
彰武县|
隆林|
松潘县|
南汇区|
金山区|
宜宾市|
金坛市|
平定县|
策勒县|
吴江市|
乳山市|
连江县|
赤峰市|
阿鲁科尔沁旗|
开阳县|
伊宁市|
丹江口市|
稷山县|
嫩江县|
略阳县|
曲阳县|
伊宁市|
浪卡子县|
河西区|
红原县|
桐庐县|
隆子县|