<p class="ql-block">《淮南子·天文訓》有云：“斗指亥，則小雪。”短短的六個字里，蘊含著古人觀象授時的深邃智慧：當北斗七星的斗柄緩緩移向亥的方位，天地便到了收斂的時節(jié)?！缎⒔浘暋丰屧唬骸疤斓胤e陰，溫則為雨，寒則為雪。時言小者，寒未深而雪未大也。”這“小”字用得極妙，既道出了初冬的矜持，又暗含著對萬物循序漸進的體貼。元人吳澄在《月令七十二候集解》中做了進一步的解釋：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭。”此時的雨滴被寒氣侵迫，不得已凝結成雪，卻又尚未到漫天飛舞的盛景。這般解釋，讓小雪多了幾分人情味，仿佛天地也在體恤著萬物，讓嚴寒一步步慢慢走來。</p> <p class="ql-block">小雪的三候，是愈來愈冷的。初候，“虹藏不見”?！都狻芬抖Y記注》曰：“陰陽氣交而為虹，此時陰陽極乎辨，故虹伏。”天地間那絢爛的七彩畫軸，至此悄然收卷。唐人徐敞以《虹藏不見》為題寫了一首詩，詩的前四句是這么說的，把虹霓隱匿后天地間的清寂況味寫得淋漓盡致：“迎冬小雪至，應節(jié)晚虹藏。玉氣徒成象，星精不散光。”那曾經橫跨天際的彩橋不見了，只余一片素凈的長空，恍若卸了妝的美人，別有一番洗盡鉛華的風致。</p> <p class="ql-block">二候，“天氣上升，地氣下降”。行走在郊野，但覺腳下泥土日漸堅硬，風中帶著升騰而去的暖意，確乎是“天氣上升”的明證。晉人左思《魏都賦》中“天宇駭，地廬驚”的磅礴氣勢，在此化作一場無聲的變革。天地在此刻完成了一場盛大的告別儀式，各自回歸本位。</p> <p class="ql-block">三候，“閉塞而成冬”?！都狻肥沁@樣解釋的：“天地變而各正其位，不交則不通，不通則閉塞，而時之所以為冬也?！边@“閉塞”看似滯悶，實則是天地的大智慧：萬物在此刻將外放的能量盡數收回，在至深處醞釀著新的輪回。放眼望去，林木蕭疏，蟲鳥匿跡，整個世界都進入了內省的季節(jié)。</p> <p class="ql-block">然而先民的智慧，在于懂得在最蕭瑟的時節(jié)，經營出最溫暖的生計。</p> <p class="ql-block">“冬釀”自是頭等的要事。對此，《詩經·七月》有詠：“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。”新稻方收，泉水清冽，正是釀酒的佳期。唐人杜牧“水村山郭酒旗風”的詩句雖然寫的不是冬景，卻道出了酒與季節(jié)的永恒纏綿——無論春夏秋冬，酒總是連接天地與人心的妙物。</p> <p class="ql-block">在酒香里，南方人還忙著打糍粑?？图肄r村有俗語云：“十月朝，糍粑粄子碌碌燒?！闭f的是，每逢十月初一，家家戶戶都要打糍粑。新收的糯米蒸得香氣四溢，倒入石臼，眾人輪番捶打，“嗨喲”之聲與木槌起落相應和，成為冬日里最富生命力的樂章。那剛出鍋的糍粑，裹上豆粉與糖霜，入口綿軟香甜，恰似將整個秋天的豐饒都收藏在了這一口溫熱里。</p> <p class="ql-block">在小雪里，沿海地區(qū)的漁民盛行曬魚干?！抖Y記》載用“槁魚”作“商祭”，這里的“槁魚”指的就是曬干的魚，這說明曬魚干由來已久了。小雪時節(jié)，北風干爽凜冽，正宜將魚剖開洗凈，用海鹽細細揉搓，一串串掛在朝陽的檐下。不過數日，魚肉便泛出金黃，海風與陽光的味道盡數鎖在其中。</p> <p class="ql-block">而最富煙火氣的，莫過于腌臘肉了。選那肥瘦相間的五花肉，用花椒與粗鹽在掌心細細揉搓，每一處都要照顧周到。鹽粒在肉面上沙沙作響，像是冬日里特有的韻律。隨后將肉塊層層碼入陶缸，壓上青石，待時光慢慢抽去水分，賦予它獨特的風味。不過半月，取出的肉條已泛著琥珀色的光澤，掛在屋檐下，隨風輕輕晃動，成為家家戶戶門前一道溫暖的風景。宋人楊萬里在杭州任職期間，友人吳春卿以自制臘肉相贈，遂留“老夫畏熱飯不能，先生饋肉香傾城”的佳話，亦將冬日里制備臘味的融融暖意寫得入木三分。</p> <p class="ql-block">暮色蒼茫中，我獨坐窗前，身上還分明帶著一絲夕陽墜落時的暖洋洋。這樣的天氣，怕是見不到雪了。忽然想起唐人韓愈《詠雪贈張籍》中的句子：“只見縱橫落，寧知遠近來。”退之筆下的雪，帶著幾分哲思的意味。雪的來與不來，原不在人的期盼之中。轉念又想起晉人陶淵明在《歲暮和張常侍》中的描述：“向夕長風起，寒云沒西山 。洌洌氣遂嚴，紛紛飛鳥還。”這般的景象，倒是與眼前的氣氛有些契合：寒氣已厲，雪意卻還在云端踟躕。我想，真正的冬天，從來不是靠一場雪來確認的。它在日漸凜冽的風中，早已悄然降臨。</p> <p class="ql-block">唐人柳宗元在《答韋中立論師道書》中有一句妙論，說的雖是文章之道，但移來看這小雪節(jié)氣，竟也顯得無比貼切：“抑之欲其奧，揚之欲其明?！毙⊙r，天地正在“抑”的階段，看似“奧”而不顯，但這“抑”正是為了來年更好的“揚”。放眼四望，樹木褪盡了鉛華，露出挺拔的枝干；田野卸下了盛裝，顯出質樸的本色。這一切，不正是天地在進行一場盛大的“抑”的修行么？而我們這些棲居其間的人，也該學著放下外在的浮華，回歸內心的沉靜。就像那香飄四溢的臘肉，只有在時光的沉淀中，才能醞釀出最醇厚的滋味。</p> <p class="ql-block">這一刻，我忽然明白，天地間的至理，往往就藏在這看似平常的節(jié)氣輪回里。所以，不必強求雪花是不是如期而至，只需順應這時令的指引，在沉寂中積蓄，在寒意中清醒。窗外，唯見北風掠過枯枝，發(fā)出清越的聲響。這聲響里，我聽見了整個冬天的序曲——它不疾不徐，不悲不喜，只是依著自身的節(jié)奏，從容而來。如此，雪來與否，又有什么要緊呢？</p> <p class="ql-block">雪未至，而我已迎來了冬。</p>
恩平市|
庄浪县|
吉首市|
湛江市|
翼城县|
上高县|
曲麻莱县|
东莞市|
聂荣县|
弥勒县|
肃北|
白朗县|
长治市|
洪洞县|
唐海县|
越西县|
随州市|
五大连池市|
浦东新区|
霸州市|
钟山县|
阳原县|
肥城市|
平塘县|
澎湖县|
佳木斯市|
盐津县|
阿克陶县|
平顶山市|
青铜峡市|
浑源县|
抚松县|
漯河市|
光山县|
靖州|
屏边|
安乡县|
梨树县|
大关县|
无锡市|
洪雅县|